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AVVERTIMENTO A CHI LEGGE 



Ho voltati in italiano questi Racconti dalla 
traduzione che dal fiammingo ne fece in tedesco il 
venerando Melchiorre di Diepenbrock , ora vescovo 
di Breslavia, pubblicata fanno scorso in Ralisbona, 
a vantaggio dei poveri, con belle imisioniin legno. 
Essi Racconti mi sembrarono degni di essere cono- 
sciuti anche fra noi, pel loro fine morale, per la 
verità delle persone e delle cose rappresentate , e 
finalmente pel caratierè di universalità che in tutta 
la sostanza loro dimostrano. Una circostanza vuol 
essere però avvertita dai lettori italiani; ed è , che 
fautore di questi Racconti è un fiammingo, e, come 
tale, sferza [forse con troppo rigore) gli odierni co- 
slumi francesi, e specialmente lo stato imperfetto o 
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8 AVVERTIMENTO 

cattivo degl'istituti francesi di educazione. I Fiam- 
minghi attendono , come altri popoli posti mila 
stessa condizione politica , a ravvivare collo studio 
della storia e della lingm loro il sentimento della 
propria nazionalità , minacciata dalle influenze 
della razza francese preponderante. Noi Italiani non 
vorremo per questo farci severi riprensori della esa- 
gerazione di quella nobil tendenza nel Signor Enrico 
Conscience;i/ quale , giovane com'è in sui trentanni 
e segretario dell Accademia di Belle Arti in An- 
versa^ già divenuto famoso nel suo paese, per aver 
arricchita la propria letteratura e giovata la causa 
nazionale con bellissimi romanzi e racconti storici, 
parecchi dei quali vennero tradotti o si stanno tra- 
ducendo in Germania. Fra questi è una storia il- 
lustrata del Belgio. 

Ai tre Baccanti seguita una novella in forma di 
diario, scritta dal celebre svizzero Enrico Zschokke 
e tradotta maestrevolmente dall'egregio professore 
Negrelli, già noto per altre opere, e per la sua 
felice versione di alcune poesie di Uhland. 

Firenze, 30 Marzo 184(> 

T. Gar. 
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SISKA ROSEMAL 



I 

Cittadini di vecchia stampa ; speculatori 
di stampa moderna. 

In una delle vie dietro al verde cimitero di 
Anversa sussisteva, non sono ancora molti anni , 
una vecchia drogheria, che, passando in eredità 
da padre in figlio, era da due secoli rinomata 
per la bontà delle merci e la discretezza dei 
prezzi. L ultimo proprietario della bottega chia- 
mavasi Giovanni di Francesco di Cdrio di Gaspa- 
ro Rosemal, ed aveva preso per moglie Siska 
Pott, discendente del celebre Pietro Pott, il di cui 
nome conservasi ancora nelle due strade Peter- 
Pott in Anversa (1). 

(t) Pietro Pott, gentiluomo, fondò In Anversa Fanno 1^3 
11 monastero di San Salvatore , chiamato volgarmente 11 mo- 
nastero di Pietro Pott, che nel 1575 fu dagl'Iconoclasti bru- 
ciato da capo a fondo. I numerosi discendenti di questo gen- 
tiluomo, per lo più semplici cittadini, chlamanst ancora i 
Pott. (Nota del Trùd.). 
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12 SISKA ROSEMAL 

I due coniugi , educati dall' infanzia ad una 
vita operosa, e poscia occupati continuamente nel 
loro piccolo commercio , non avevano avuto tempo 
di partecipare ai progressi della odierna coltura , 
in una parola , d' infrancesarsi. I loro vestiti di 
panno forte, erano semplici e quasi sempre dello 
stesso taglio; si distinguevano solamente in vestiti 
di giorni feriali, di domenica e di Pasqua. Questi 
ultimi non uscivano dall' armadio che nelle mag- 
giori feste dell' anno e quando i Rosemal anda- 
vano alla santa comunione, a tenere a battesimo 
il figlio di qualche amico, ovvero ad assistere a 
qualche sposalizio. Egli è ben naturale che questi 
cittadini della vecchia razza fiamminga , coi loro 
abiti di molto valore ma fuori di moda, faces- 
sero cattiva comparsa al paragone di qualche da- 
merino, che con alcuni franchi si era infilzato nei 
nuovi abiti di cartone , e guardava ai Rosemal 
con disprezzo. Ma questi non se ne curavano , e 
pensavano al proverbio: 

Ciascun mira al proprio Intento , 
L'uno al segno e V altro al vento. 

Essi erano tanto incolti da non sapere che un 
uomo di garbo non pranza a mezzogiorno; e 
perciò avevano la volgare abitudine di mettersi a 
tavola proprio al tocco delle dodici ; e quel che è 
peggio, non dimenticavano mai di pregare, sì 



Digitized by Google 
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prima che dopo il pasto. Altri difetti si potevano 
loro apporre; p. e. non intendevano una parola 
di francese, e non avevano mai sentito la neces- 
sità di questa cognizione ; erano timorati di Dio , 
laboriosi, modesti, e soprattutto pacifici. Ma la mag- 
giore stoltezza consisteva in questo, che crede- 
vano, nella loro fiamminga semplicità, essere me- 
glio metter da parte ogni giorno un soldo one- 
stamente guadagnalo, di quello che con astuzia e 
con frode arricchire in due o tre anni , di sorta 
che ciascuno faccia tanto d' occhi ed esclami ma- 
ravigliato : Dove a è arruffato tutto questo Y ar- 
pia? (1) In somma essi erano fiamminghi d'an- 
tica data. 

Roseaial aveva una figliuola, chiamata Siska 
come la madre, in sui quindici anni , bella, svelta 
della persona , <T occhi azzurri e capelli biondi , 
d' atti leggiadri : una vera e gentile brabanzese. 
Ella era stata sinora alla scuola femminile del 
Comune , e vi aveva quasi imparato a fondo la 
lingua materna, il conteggio, e tutti i lavori di 
mano che deve conoscere una brava donna del 
popolo , non fosse che per intendersi di economia 
domestica un poco piò della sua propria fantesca. 

(1) Gli estrani speculatori ed avventurieri chiamansl ratti 
o topi nel Belgio; noi ci siamo permesso di chiamarli arpie* 

[Nota del Trad.) 
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14 S1SKA HO SEM AL 

Ella erà, come i suoi genitori, religiosa, Ubbi- 
diente, amorosa, riserbata, attiva, condiscendente, 
e a vero dire , fatta a posta per mantenere ono- 
ratamente, coir uomo che la sposasse, la casa dei 
suoi maggiori, e Continuare la rinomata dro- 
gherià. 

Ma co me avviene , che la bottega secolare è 
ora chiusa ? Quale avverso destino condusse al 
mercato dei rigattieri le botti , le scatole , le bot- 
tiglie , i vasi e le brocche di Rosenial ? Questo 
enimma vi scioglierà il seguente racconto. 

Dovete innanzi iiitló Sapere, che in vicinanza 
del nostro droghiere abitava un calzolaio, ch'era 
il migliore amico di Rosemal, e con lui andava 
a diporto la domenica verso il ponte di pietra (1), 
con lui giuocava la sera una partita alle carte , 
e come se gli fosse fratello, senza di lui non tro- 
vava piacere al mondo. Una strana cagione però 
muta va a un tratto gì' intimi loro rapporti. 

Il calzolaio, che sino allora aveva un bel pane 
e coi risparmi si efa comperata una casa, fece 
un giorno , nientre Rosemal giaceva infermo di 
febbre , smurare le due finestre della bottega che 
davano sulla strada, e ne riempì il vano con una 
grande insegna sporgente. Sui vetri fece dipin- 
ti) Luogo di diporto Ticino ad An tersa. 
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gere a vivaci Colori dei parolòni ^i elogio in 
francese. Nel mezzo leggevasi, nelli medesima 
lingua: Allo stivale senza cucitura. Magazzino di 
stivali e di scarpe di Parigi; bugia sfacciata, 
perchè aveva in animo di far da sè, come prima, 
e scarpe e stivali. Un po più basso nellpi vetrina 
spiccava un quadro rappresentante un uomo abba- 
gliato dal riflesso del sole sopra un paio di stivali 
lustrati , e sotto questo capolavoro di ciarlata- 
neria stavano le parole: vero lustro <f Inghilterra! 
altra bugia , perchè era sempre il vecchio lustro 
fatto da lui ; còl divario , che adesso se lo Taceva 
pagare quattro volte più caro. Agli angoli\delle 
vetrine leggevasi: scarpe di cachoutchou, suda di 
sughero ec. 

Allorché Rosemal , ristabilito in salute , usciva 
la prima volta a passi lenti nellà sua via , e vol- 
geva il guardo alla nuova insegna del calzolaio, 
si arrestò all' improvviso , si fregò gli occhi come 
un assonnato, e considerò attentamente Tuna 
dopo l'altra le case vicine, come un forestiere 
che si è smarrito. \ 

Che vuol dir ciò? pensava egli tra sè; questa 
la non è la bottega di maestro Spinale. Avrebbe 
egli sgombrato, senza ch'io lo sapessi? Eccoci 
un 1 altra arpia che mette fuori il cartellone , per 
gettar polvere negli occhi alla gente, e poter poi 
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16 SISKA ROSEMAL 

più facilmente fallire , quando la pecorella è al 
coperto. Ma non mi ci piglia day vero ! 

Mentre Rosemal stava in questi pensieri, ve- 
niva dall' interno sulla soglia della bottega un si- 
gnore; questi era molto attillato, portava un pa- 
letot di panno a scacchi , un paio di calzoni color 
cioccolate, una camici uola bianca ed una così 
detta catenella d'oro al petto, dalla quale poteva 
pendere un oriuolo od un occhialino. Una barba 
riccia if un nero lucente circondava tutto il suo 
volto; la sua capigliatura era artificiosamente 
inanellata, e somigliava appuntino a quelle figure 
di cera che si vedono nelle vetrine dei parruc- 
chieri. 

Ah! ah! pensava Rosemal, ecco l'arpia; che 
bel pezzo d'uomo! - peccato! Ma costui si mosse 
difilato verso il droghiere, e battendogli sulla 
spalla, gli disse: 

« Amico Rosemal , siete guarito? » Il galantuo- 
mo sorpreso riconohbe là voce di Spinale , si ri- 
trasse due passi , lo squadrò dal capo alle piante , 
poi con ingenuità prese a dire: 

« Come siete bello, maestro! Avete vinto al 
gran lotto di Russia , o fatta un' eredita ? In que- 
sto caso, Dio vi benedica; me ne rallegro.... Ma 
ho pur sempre creduto che voi aveste i capelli 1 
rossi! » 

9 

% 
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SISKA ROSEMAL \ 17 

Spinale sorrise con una speci\ di com- 
passione beffarda , e rispose con quei impronto 
e libero gesto, che si suol chiamai politura 
francese : 

« Mio caro Rosemal , voi non diventerete mai 
ricco. 11 mondo è cambiato ; oggidì nessuno si la- 
scia pigliare senza uccelli di richiamo e anza pa- 
nia ; cattiva merce ben presentata è mezzi spac- 
ciata. Chi voglia campare su i nostri femninghi, 
si sbraccia sino agli ultimi giorni della vita, 
prima di poter dire: io mi san provveduto /\Sono 
troppo spilorci, amico, e vogliono buona ptìle e 
buon lavoro per una miseria. Benedetta la gioven- 
tù francese ; con essa almeno c è da far beneit -* 
ogni mese un pajo di stivali, fatti in un attimi) e 
ben pagati ». / 

Rosemal non sapeva bene se vegliava o dor- 
miva. Quella parlata gli ronzava tuttavia nelle 
orecchie, ed era tentato a credere d(ie maestro 
Spinale avesse dato la volta al cerve 11 

« Ma » saltò su il droghiere « ho ptaò sentito 
a dire che gli speculatori francesi non d rado si 
scordano di pagare. State bene all' erta; sulla mia 
lavagna ci sono ancor sempre notati ilcuni di 
questi rompicolli; e avete un bel tosale, dove 
non c'è lana. Meglio un quattrino sicuro\e la co- 
scienza netta ». 
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18 SISKA ROSBMAL 

r< Pnrerbiacci, amico » rispose il calzolaio, 
« ci ripareremo, se Dio vuole, fra due o Ire anni, 
e vedremo chi si è portato più avanti. Mio Aglio 
Jules è andato a Parigi per impararvi la sua pro- 
fessione, e da lui m'aspetto gran cose ». 

« Gii è andato a Parigi ? Jules ? Io crédeva d' es- 
ser pacrino del vostro unico figlio, e che quésti 
si chiamasse Giovanni, com' io ». 

« Sta bene , Giovanni è a Parigi ; ma ha can- 
giato il suo nome volgare ed ora si chiama Jules, 
che aiona assai meglio. E mia figlia, che questa set- 
timana è entrata in un istituto, si chiama Hortense. 
Velo dico soltanto, affinchè in presenza dei miei 
avventori non li nominiate Giovanni e Teresa ». 

Rosemal tentennò seriamente la testa , guatò 
a vicènda le iscrizioni sulla vetrina, e gli abiti 
sfacciati dell'amico, e disse poi in tuono mezzo 
scherzevole: 

« Io non credo che abbiate colpito il segno, 
maestro Spinale ! Io ne to veduti tombolar mólti 
che primi stavano ritti. Tuttavia, ciascuno faccia 
come vuole; questo non mi riguarda, e basti! 
- Ma ditemi , voi dimenticate forse che stamattina 
v è adunanza della confraternita di Nostra Donrià. 
Nòn ci cerrete voi ? » 

a La confraternita di Nostra Dorina ! » sda- 
mò Spinale quasi schernendo. « Io non c entro 
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più , amico mio. Chi lavora pel Teatro grande , 
com' io, non può più andare dietro la processione 
con una candela in mano. Sull'onor mio, la sa- 
rebbe una brutta comparsa! » 

« Buon giorno dunque » disse Rosemal me- 
stamente, e piantò 11 sul suo uscio Y infatuato 
calzolaio. 

Alcun tempo dopo, Spinale venne a visitare il 
droghiere, e dettogli mirabilia del suo nuovo 
commercio, parlò d'una gran provvisione di 
pelli eh' egli avrebbe voluto comprare da un con- 
ciatore che si trovava alle strette. Chiamava questo 
un « brillante affaire », e cogli artificii imparati 
di fresco seppe far tanto, che l'uomó sémplice, 
riguardando all'antica amicizia , gli prestò cinque- 
cento fiorini da restituirsi tre mesi dopo; e nel 
tempo stesso si fece pigliar la misura di un paio 
di scarpe. 

. Dopo otto giorni , le scarpe avevaùo pèrdute 
le suola, e invéce dei cinquecento fiorini, il dro- 
ghiere ebbe molte parole ed infinite promesse. 

Quest'ultima circostanza fece sì che si rom- 
pesse tacitamente l'amicizia fra i due vicini, che 
d'allora in poi non si salutarono più. Ma i loro 

> * 

figli non parteciparono a questa rottura, e rima- 
sero insieme in giornaliera corrispondenza. 



* 
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Buon consiglio e cattiva risoluzione. 

Dacché la figlia di Spinale era tornata dal- 
l'istituto, Siska Rosemal aveva molto perduto 
della sua bella ingenuità. Ella aveva già troppo 
sovente veduto nella bottega del calzolaio i gio- 
vinetti infrancesati a permettersi liberi scherzi 
e carezze verso la sua amica, che corrispondeva 
con occhiate e con gesti da civetta nella bella ed 
amorosa lingua francese. Ancora troppo inesperta 
per sapere quali immonde brame si nascondessero 
sotto quelle mendaci parole di affetto, ella arros- 
siva più d'una volta per la vergogna, allorché 
l'uno o l'altro di quei vagheggini le volgeva il 
discorso in cattivo francese ; è non jtotóva , éoirie 
l'amica, rispondere. Perciò stava ogni dì attorno 
alla madre, pregandola che mandasse anche lei 
in quell' istituto. 

Madonna Rosemal, che amava sviscerata- 
mente sua figlia, aveva non senza invidia osser- 
vato, che l' Ortensia, o per meglio dire la Teresa 
Spinale, per po&> avvenente che fosse , si attirava 
nondimeno gli sguardi di ognuno, e che la sua 
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povera Siska aveva un' aria terribilmente volgare 
in confronto dell' azzimata figlia del calzolaio. Nsl " 
suo orgoglio materno le pareva sconveniente il ve- 
dere più a lungo trascurata la sua figliuola e pospo- 
sta ad una di minor conto* Dopo avere piij mesi 
intronate le orecchie del marito con simili osserva- 
zioni , fu deliberato di mandar la Siska in un isti tu- 
to; prima però, parve ben fatto di consultare in 
questo grave negozio anche il vecchio Pelktmnn, 
Questi era il medico della famiglia, come tuo 
padre lo era stato del vecchio Rosemal, nonnodi 
Siska. Egli aveva già prestati sovente buoni servici 
con savii consigliai droghiere; ma ciò che lo ren^ 
deva sì caro ai due coniugi , era Y aver salvato 
due volte da sicura morte la loro Siska iti malat- 
tie epidemiche e ultimamente dal cholera. Sti- 
mando nella loro riconoscenza , che il medico si 
avesse con questo acquistato qualche diritto sulla 
vita e suir avvenire della loro figliuola, non vollero 
mai stabilire cosa alcuna riguardo ad essa, prima 
di aver chiesto il di lui parere. E facevano bene; 
perchè il vecchio dottore era veramente un colto 
e prudente uomo, che conosceva il mondo e scan- 
dagliava e pesava ogni cosa con previdenza fiam- 
minga. Nel dì fissato, sedeva il dottore col padre e 
colla madre in uno stanzino dietro la bottega ; o 
Rosemal cominciò a dire: 
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« Dottor Pelkmann, mia moglie vuole a 
'ogni costo mandare la Siska in un istituto francese. 
Io mi ci sono opposto finche ho potuto; ma le la- 
grime della figliuola mi hanno finalmente fatto 
mutare proposito ». 

« In un collegio francese? » saltò su il Dot- 
tore maravigliato ; « in un collegio francese ? Ci 
sono pur buone scuole abbastanza nella città ; e 
in queste almeno si può aver occhio ogni giorno 
ai portamenti della ragazza ». . 

« Ah ! Ah ! » sclamò la madre con un riso 
sprezzante, a che cosa si può egli imparare in co- 
iste scuole della città? A far la calza, a cucire, a 
segnare i panni , a tagliar camicie , a conteggiare 
- e a parlar il fiammingo, che tutti sanno. Guar- 
date alla figlia di Spinale; ella partì come un'idiota 
e tornò come una damigella; ella parla francese, 
è ben veduta da tutti e cercata di preferenza da 
tutti i giovani di riguaVdo.... Ella non ha che da 
scegliere, per fare la sua fortuna ». 

Il Dottore si strinse nelle spalle e crollò se- 
riamente la testa, e rispose: « Voi mi contristate, 
madonna Rosemal. Io non so qual maligno spi- 
rito vi tenti, ed abbia cosi improvvisamente gua- 
stato il vostro sano giudizio. I giovani di riguardo , 
di cui parlate, sono alcuni sarti, commedianti e 
magri scrittorelli, che vanno a quella bottega. 
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della calzolaja, come le mosche sopra un pane di 
zucchero. Io conosco l'Ortensia Spinale, e vi posso 
affermare eh' io darei la mela delle mie sostanze 
per impedire che la Siska la rassomigli giammai. 
Vorrete voi corrompere questa innocente e leg- 
giadra figliuola , lasciarla sviare dal sentiero della 
religione, della modestia, e della fiamminga mo- 
rigeratezza, per farne una vana e leziosa civetta? 
Guardatevene benel II mio consiglio sarà forse 
inutile ; ma poi , se campiamo, ve ne pentirete ». 

Le parole severe del Dottore avevano fatto 
una diversa impressione nei genitori. Sorridevano 
entrambi; il padre di piacere, sperando che il 
medico la vincerebbe ; la madre di stizza. La qua- 
le, non volendo lasciarsi vincere, esclamò: 

« Dottore, dottore, voi esagerate! Io so bene 
che v è antipatica ciascuna cosa che sia francese; 
ma noi siamo del Vecchio Testamento, amico; oggi 
non va più così.... » 

« Madonna Rosemal » la interruppe il Dot- 
tore « voi non volete comprendermi. Non è già 
mia intenzione d' impedire qualcuno che non ap- 
prenda lingue straniere; e lo potete ben vedere 
dall'esempio del mio proprio figlio Luigi, che 
ora si trova all'Università. Non sa forse anch' egli 
il francese? Credo anzi, che lo sappia un po' me-: 
gliodt quei bietoloni che fanno girare il capo alla 
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Tema Spinale, e vi stanno tanto sul cuore, Ma- 
donna Rosemal. Non mi guardate così in cagne- 
sco. Sì che son bietoloni; e che sanno essi? Un 
po' di fròmcese da trivio, che di giunta vi storpiano 
ancora miserabilmente ; la loro slessa lingua non 
sanno , e neppure il nome delle scienze più utili. 
Tutta la loro dottrina consiste in vanità francesi , 
in parole ed in frasi che imboccano or qui , or là , 
da gazzette e romanzi; e di queste intessono le 
loro insipide ciancio , e le spacciano agi' ignoranti 
per pretta coltura francese ! - Ma voi mi fate stra- 
parlare ed uscire del seminato. Vediamo d'inten- 
derci meglio. Vi dico dunque, - e badate bene alle 
mie parole: - vi sono senza dubbio dei buoni istituti 
di educazione ; ma ce ne sono infinitamente più 
de cattivi. I buoni son quelli , nei quali le direttrici , 
conoscenti del loro santo ministero, si prefiggono 
un fine più utile, che non è il coprire una giovine \ 
della splendida vernice del mondo, a prezzo della 
sua religiosità e costumatezza ; nei quali le maestre 
vanno premurosamente d'accordo e vegliano con- 
tinuamente a preservare le allieve dal veleno 
della seduzione, e a combattere la vanità e la 
leggerezza; nei quali si comprende quante belile 
doti traggano la loro origine dal sentimento di 
patria , e come sia pericoloso l'abbandonare a stra- 
niere influenze questo sacro terreno; in una pa- 
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rola, quelli, nei quali non si attende a formare si- 
gnorine alla moda , ma bensì utili e degne madri 
di famiglia. - Ora, se volete mandare la vostra 
Siska in un tale istituto, io non mi ci opporrò; al 
contrario, me ne rallegrerò. Ma nondimeno, tutto 
dipende dalla scelta che ne farete. Io lo so pur 
troppo : la maggior parte degl' istituti francesi sono, 
nido di corruzione e d' ^amoralità ; pure , cercando, 
si possono anche trovare i buoni. Se lo desiderate , 
ve ne indicherò uno; per esempio, quello di X...... 

« Sì eh! il collegio di X....» sclamò la madre; 

« me la pensava. No davvero ! tanto fa che la Si- 
ska rimanga a casa. Vedete l'Annetta Staten ; ella 
fu in questo collegio, e.n'è tornata dopo tre anni 
tal quale la v'era entrala. Ella, per vero dire , è 
brava e modesta; e, come sento, anche, bene 
istruita ed esperta in tutte le faccende di casa; 



T 




k. 


■ 



questo non fa mestieri d'andare in un istituto ». 

« E a che fine devesi dunque andarvi , ma- 
donna Rosemal? V'intendo bene, per essere w- 
francesati, non è vero? per portare nella casa pa- 
terna, come la Teresa Spinale, Ir stravaganza e 
la dissolutezza; per vestirsi in nudo sconveniente 
alla propria condizione, e per imparare, con 
iscandalo di tutti i buoni , a far le parti d' una 
figurina di moda o d'una pazzerella ». 

b 
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« Ma, Dottor mio caro » osservava il padre, 
« se la più parte degl'istituti guastano i figli sif- 
fattamente, come avviene egli, che quasi tutti i 
ricchi, che pur non sono sì sciocchi, ci mandano 
le loro figliuole ?» 

« Intendetemi bene, amici miei », riprese il 
provetto medico, con maggior calma, « nélla so- 
cietà ogni condizione ha qualità e costumi speciali. 
Ciò che è buono, decente ed utile per la figlia 
d'un gentiluomo, è il più delle volte cattivo, in- 
decente e dannoso per la figliuola d un merciajuolo. 
Il male dell'educazione che si dà alle giovani in 
tali istituti , consiste principalmente in questo, che 
alle figliuole d'un sarto o «d'un macellajo s'inse- 
gnano le stesse massime e le stesse abitudini, 
siccome alle figliuole del gentiluomo e del facol- 
toso; e quelle che sono destinale al lavoro si edu- 
cano e si trattano per l'appunto allo stesso modo 
di quelle che non avranno mai da far altro, che 
usare di tutto l' ingegno loro per ischivare la noja 
nella mollezza. Così l'Umana società viene intie- 
ramente corrotta; ogni giovane vuol essere una 
damina, e collo sfarzo dei vestiti s'accompagna 
l'accidia, la dissipazione, la leggerezza, e peggio. 
Si educano a schiere altrettante zerbine alla fran- 
cese; ma giammai laboriose e pudiche e fiam- 
minghe donne di casa ». 
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Qui , levatosi a un tratto {Rosemal dalla sua 
seggiola , prese a dire con energia : 

« Basta , basta ! Voi siete troppo buono , Dot- 
tore, spendendo tante parole su questo argomento. 
Voi avete perfettamente ragione; e laSiska entrerà 
nel Collegio diX...., o rimarrà tra noi, quand' io 
abbiada comandare. in casa mia. E tu, moglie, 
vattene in pace col tuo francese. Non parrebbe 
egli che noi avessimo sofferto penuria d'ogni ben 
di Dio , e fatto passi da gamberi , solamente perchè 
parliamo la nostra lingua? Io dico, che il buono è 
buono, e chi dal buono vuol trarre il meglio, per 
me, gli è un asino da cavezza. E per farla corta: 
la Siska rimane a casa !» 

Ma il brav uomo aveva fatto il suo conto 
senza Foste, o per dir meglio, senza sua moglie, 
la quale , piena di stizza , proruppe : 

« Oh! oh! adagio, mio caro Rosemal ! Egli 
mi pare che oggi tu mi voglia cantar molto alto. 
Perchè rimescolarti? torna a sedere. - Dottore, di- 
temi un poco, sarebbe egli per avventura un pec- 
cato mortale, se la nostra Siska venisse così bene 
educala e parlasse così bene il francese, come la 
figliuola d'un gentiluomo? E se ciò fosse, ci per- 
derebbe ella forse ? » 

Da questa domanda capì il Dottore, che avea 
da combattere contro una risoluzione già presa , 
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e contro la femminile ostinazione; e quindi cam- 
biando registro e dando alla sua voce maggior 
gravità , rispondeva : 

« No certamente, se nell'istituto che- avete di 
mira, ella potesse acquistare ben costumate abitu- 
dini ed utili cognizioni; ma voi non sapete, ma- 
donna, tutto quello che in tali istituti le ragazze 
imparano dalle loro maestre , ovvero V una dall'al- 
tra. Ve lo debbo io dire? Ebbene, ascoltatemi; le 
sono verità dolorose ! Ci s' impara il francese , è 
verissimo; ma colla lingua s'imparano anche le 
maniere francesi: p.-e. come si debba occhieggiare, 
lisciare il visetto, assottigliar la boccuccia , per 
parere amabili ed attraenti; come per nutrire un 
amore romantico, cioè segreto, s'ingannino i ge- 
nitori; come si riempia la testa con immagini di 
passioni corruttrici del corpo e dell'animo; come 
convenga stropicciarsi con pomate di mille odori, 
acconciarsi la capigliatura à la neige, en tirebour 
chons o à la chinoise, vestirsi en négligé, en robe 
de ville e en costume de bai ; come si debba salutare 
e far riverenza, secondo la condizione delle per- 
sone: inchinarsi profondamente dinanzi a un ricco, 
quasi punto dinanzi a un semplice cittadino , e 
stare immobile come una statua dinanzi a un 
uomo del popolo. Ci s'imparano ancora canzo- 
nette amorose, che sotto il nome di romanze, 
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svegliano troppo presto ed irritano i sensuali 
appetiti, e insegnano a un'innocente fanciulla 
parole e cose che non debbe sapere; canzonette, 
insomma, che sotto splendida forma nascondano 
seduzione e veleno. Sono cognizióni queste , khe 
s'addicano ad una giovane cristiana, alla figliuola 
d'un cittadino? » • ( 

A questo punto , il Dottore osservò con piacete 
che le sue parole facevano impressione sopra i su4i 
uditori; e difatti, entrambi tenevano gli occhi fisi 
nei suoi, e sembravano immobili , come se la grate 
voce di chi parlava li avesse annientati. Deside- 
roso di salvare dalla rovina la giovinetta che gli 
era sì cara, continuò in tuono ancora più grave: 

« E per F esagerazione d'un sentimento amo- 
roso, snaturato e insaziabile, s'inaridisce il cuore 
di quelle fanciulle; i genitori cominciano a parer 
loro brontoloni, anticaglie, spilorci ; se mai si spo- 
sano, il marito, che non corrisponde ai sognati 
scudieri e paladini , sembra loro un noioso guasta- 
piaceri; sono incapaci di amarlo sinceramente, 
rompono la loro fede e si fanno un giuoco di tutte 
le leggi della onestà. Se voi conosceste il nido dal 
quale tutte queste belle cose provengono! Se voi 
sapeste quale sentina d'irreligione e d'immoralità 
è quel Parigi, le cui maniere di vivere volete fare 
apprendere alla vostra figliuola! Considerate la 

b* 
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Teresa od Ortensia Spinale! Che è ella mai, se 
non una spensierata civettuola, che ricambia pro- 
mes5e d'amore con cinquanta giovinastri ad un 
tempa, si lascia riempire le orecchie di vane 
ciaace, ed ascolta quotidianamente tali cose, per 
le quali sarebbe costretta ad arrossire la rugosa 
mia fronte sotto i miei grigi capelli; - un'impu- 
dica, che ha già perduta la sua buona riputazione. 
Cie avverrà quindi di lei? Farà la sua fortuna , 
voi dite. Ah! no; scherzerà col fuoco sino che ab- 
bruci, e allora, addio corteggiamenti. Disprezzata 
e fuggila da ognuno, trascinerà (nel caso più fa- 
vorevole ) la sua vita nell' afflizione , deplorando 
troppo tardi la perdita dell'onore irreparabilmente 
contaminato.... 0 miei amici , è questa forse la 
sorte che volete preparare all'unica vostra figliuola, 
alla buona Siska? Potrete un giorno comparire 
confidentemente dinanzi a Dio, se, colla illibatezza 
dei costumi, avrete avventurato l'eterna salute della 
figliuola, solamente per contraffare le altrui per- 
verse stranezze? Volete abbandonare l'unico fruito 
del vostro amore ad una vita piena di pentimento 
e di rimorso, e vederla piangere a lagrime di san- 
gue sopra la perdita della virtù e dell'onore?Oh di- 
temi che no; ve ne scongiuro! » 

Qui, Rosemal pianse; voleva parlare, ma al 
primo tratto non gli riuscì; tanto l'aveva com- 
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preso di raccapriccio la pittura della possibile 
sorte della Siska. Egli si alzò, prese la mano del 
Dottore, ed esclamò finalmente: , 

« Grazie, grazie, amico! Il vostro savio con- 
siglio sarà seguito. Io vedo bene che la mia' 
donna vorrebbe mandare la nostra Siska nelT isti- 
tuto dell'Ortensia Spinale; ma io non ne voglio 
sentir più parlare. Mettitelo bene in capo, mo- 
glie,© farai esperienza, che la tua ostinatezza può 
durare solamente finché io la voglia soffrire ». 

La donna s accorgeva bene dalla voce affan- 
nata di suo marito, che la cosa veniva questa 
volta presa sul serio; e rispose pacatamente : 

a Via, via, finiscila; non è mestieri di gridare , 
sì alto. Rimanga pure a casa la Siska, e pensaci tu 
a cavarne qualche costrutto ». 

Queste parole contristarono il medico; egli 
capiva che la Rosemal non efa ancor convertita, 
e perciò tentava con novelli argomenti di dissua- 
derla dal suo pericoloso proposito. Alla fine gli 
parve d'esserne venuto a capo ; e, tra mesto e con- 
tento, tolse commiato dai coniugi. 

Circa tre mesi dopo, il Dottore vide da lungi 
venirgli incontro il Rosemal; il quale aveva 
T aspetto straordinariamente melanconico, e cam- 
minava, contro il suo costume, a passi molto 
lenti, come se allora fosse uscito d'infermeria. Il 
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vecchio Pelkmann gli si accostò frettoloso, gli ta- 
stò il polso, e disse: 

« Non sarete ammalato, spetfo! Ma pare al- 
quanto vi risentite; il vostro polso va così lenta- 
mente; che avete, amico? » 

II buoii Rosemal alzò gli occhi, dai quali stil- 
larono due lagrime in sulle guancie, é singhiozzò: 

a La Siska è nell'istituto! » 



lì 


IN 


è 


Ili 


k. 





c' è male ; ma ditemi, in quale ? » 



« Nel medesimo in cui ftt l'Ortensia Spinale. 
Non ve ne adontate, amico mio; io non ci ho 
colpa. Il diavolo ha posto in iscomrpiglio per due 
mesi continui tutta la casa, prima ch'io vi condi- 
scendessi; ma non potei sopportare più a lungo i 
dispetti , l' ingrugnamento ed il pianto della madre 
e della figliuola; si che, comé vedete, ne son di- 
magrito ». 

Un sentimento doloroso riempiva il cuore del 
medico; egli provava pietà dell'amico, e rispon- 
deva, sorridendo: 

« Amico Rosemal! gli antichi Greci scrissero 
d'un eroe maraviglioso, ch'essi chiamano Ercole. 
Questi operò cose gigantesche , spaccò rupi , deviò 
fiumi, ruppe il collo a tori selvaggi, strozzò ser- 
penti, e atterrò persino un drago da sette teste; - ma 
non ebbero coraggio di scrivere, che in tutta la sua 
vita egli abbia potuto domare una donna. E come 
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lo potremo noi ? - Consolatevi dunque ; imperoc- 
ché allora io tolsi a dipingervi l'istituto con troppo 
neri colori; le cose non andranno così male come 
pensiamo; e ad ogni modo, la Siska vien pure a 
casa due volte Tanno; e se il male si manifesta, 
saremo sempre in tempo di rimediarvi ». 

Il padre sorrise racconsolato; strinse insegno 
di gratitudine la mano al Dottore, e a passi più 
lesti continuò la sua via. 

hi 

Chi troppo in alto va , cade sovente 
precipitevolissimevolmente. 

s 

La Siska *era entrata nell'istituto con belli 
abiti cittadineschi e una valigia ben provveduta 
di biancheria ; ma ci si trovava da poche setti- 
mane, che già cominciava a chiedere con belle 
frasi e varii pretesti , che le si mandasse danaro. 
La prima sua lettera era di questo tenore : 

« Cara Mamma! 

« Io sono la peggio vestita in tutto il colle- 
gio; le altre signorine mi danno la baia, e dicono 
ch'io sono una contadina. Io non faccio che pian- 
gere dall'affanno, e mi ammalerò certamente, se 
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voi, mamma amorosissima, non avrete compas- 
sione dell'infelice vostra figliuola. La figlia del 
Frisare che fa la barba al babbo, è qui anch'essa 
nell'istituto, ed ha bei vestiti di seta come le 
altre. Io sola vado attorno col mio rozzo abitino 
di cotone, e non ho nè cappello nè bolline; tal- 
mentechè sono divenuta tutta curva , a forza di 
volgere sempre gli occhi a terra per la vergogna. 
Io sono pallida e magra, e farò ancora una ma- 
lattia, se debbo, cara mamma, essere più a lungo 
la rejetta nell'istituto. Sono già al Télémaque, ed 
ho imparato a ballar così bene, che le altre 
signorine ne sono tutte invidiose. I miei compli- 
menti al babbo ». 

La vostra figliuola fedele sino «Ile morte 
EUDOXIE ROSEMAL. 

• 

La madro non poteva mostrare cotesta lettera 
a suo marito; capiva bene, che in essa già si 
manifestavano i primi segni della prevaricazione 
avvertita dal Dottor Pelkmann. In quella let- 
tera dominava chiaramente un tuono di legge- 
rezza; la chiusa le parve tolta da un viglietto 
amoroso; e con tristezza si affaticava a trovare il 
significato della parola Eudoxie, che finalmente 
ritenne per traduzione del nome battesimale della 
sua Siska. Intenerita però dai lamenti della fi- 

» 
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gliuola, le mandò il doppio del danaro che costei 
avrebbe potuto aspettarsi. E questo accadde più 
d'una volta. Ma la Siska possedeva già l'arte di 
tessere delle così dette menzogne innocenti, e di 
spremere con esse l'amore della sua madre come 
una spugna. Questo sì rapido cangiamento ci 
potrebbe sorprendere. Ma era poi la ragazza 
sola? Non trovava ella nelle altre allieve più di 
cento maestre, che la istruivano colle parole e 
coll'esempio in tutti gli artificii e nelle frivolezze 
dell'ozio e del lusso? Ah! questa parte della edu- 
cazione francese era loro troppo agevolmente 
riuscita! Nel primo mese, ellà aveva un vestito di 
seta all'ultima moda; nel secondo mese, un cap- 
pellino di seta con fiori; nel terzo, un ombrellino; 
nel quarto, un vestito che scopriva il collo; nel 
quinto, ella adoperava pomate e latte di mandorla , 
e teneva nascosto, dove che sia, un bussoletfo, in 
cui talvolta metteva il dito, e tingeva di immo- 
desto carminio le guance fiorenti, solamente per 
curiosità dell'effetto. Non era questa una onore- 
vole educazione e tutta conveniente alle figliuole» 
di semplici cittadini? Sì, senza dubbio. Ma il sesto 
mese s'avvicinava a gran passi, e con esso le 
ferie. Che dirà il Dottore , vedendo la Siska io 
abiti di lusso, profumata i bene acconci capelli, 
colla boccuccia appuntata, e con un visetto sempre- 
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sorridente? Penetrerà egli in questo cuor femmi- 
nile, e vi riconoscerà il seme germogliale della 
depravazione? Sicuramente. Ma in sul procinto 
di partire per l'istituto, la madre prendendo la 
sua Siska in disparte, le aveva inculcato: « Bada, 
o Siska, d'esser ben savia; e quando li permet- 
teranno di tornare a casa, non essere troppo 
svagata o troppo leziosa; perchè se il dottor 
Pelkmann ti trova tale, tuo padre non ti lascerà 
più ritornare nelF istituto ». 

Queste parole non erano dette ad un sordo. 
Siska ne aveva sovente fatto materia di riso colle 
compagne, e si era seco loro accordata sui modi 
di gabbare il medico brontolone. 

Così, in un bel dopo pranzo, era discesa dal 
legno avanti l'uscio della bottega, insieme colla 
madre che l'era andata a pigliare. - Ma è costei 
veramente la Siska che conosciamo? C ingan- 
niamo davvero : chè ella porta un abito schietto 
e modesto, i capelli lisci ed a semplice dirizza- 
tura, senza cappellino e pomate, e china il capo 
e le ciglia pudicamente! La si direbbe la più 
timida ed onesta creatura del mondo. - Il Dottore 
parla con lei, la scandaglia; ella risponde sì in- 
genuamente; è sì modesta, sì seria, elicgli si 
disdice del proprio suo biasimo.... e la Siska può 
tornare nell'istituto; 
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Mentre la figlia di Rosemal godeva della 
educazione francese, la non andava troppo bene 
colla bottega e coli' economia di maestro Spinale. 
I giovinotti francesi pagavano molto di rado ; e 
allo scadere d'ogni stagione teatrale i comme- 
dianti se la battevano, b^n provveduti di non 
pagate scarpe e stivali. Anche l'Ortensia dissipò 
un bel danaro in vestiti e in gozzoviglie; fors an- 
che faceva talvolta qualche regalo ai suoi calvi 
amatori. In somma, maestro Spinale si profondò 
nei debili fin sopra gli orecchi; e la sua casa era 
già gravemente ipotecala. 

In una condizione sì trista, cominciò il pove- 
retto ad aprire gli occhi; il quadro, in cui lo 
splendore dello stivale abbagliava il riguardante, 
giaceva strappato sul solaio da lungo tempo , e per 
tutta insegna non si vedeva più altro che Y iscri- 
zione in francese e in fiammingo : Magazzino di 
scarpe. Ma^gli avventori fiamminghi si erano a 
poco a poco sviati dalla sua bottega spettacolosa; 
che si ricordavamo ancora delle scarpe troppo pre- 
sto stracciate; e maestro Spinale col suo paletot, 
coi suoi calzoni color cioccolatte e la sua catenella 
di princisbecco, non sapeva più di quali legnu 
far frasca; gli era un uomi ballo e spacciato. 

11 male è di sua natura dispotico; se una 
volta ha trovata la strada del cuore e vi fu 
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accollo compiacentemente, lo vuol dominare egli 
solo, e n estirpa Funa dopo V altra tutte le radici 
delle naturali virtù. Non ve forza che resista ai 
suoi continui assalti; caccia fuori dalle lor sedi 
tutti i sentimenti di dovere e di rettitudine, c 
prende egli solo il possesso di tutto l'uomo, fatto 
suo schiavo. Carico di debili, povero e miserabile, 

10 Spinale deplorava la sua leggerezza, e sperava 
ancora di trovare qualche conforto nella figliuola. 
Ma invece non aveva da lei che ingiuriose ram- 
pogne; e ad onta della penuria che lo affliggeva, 
la sciagurata Ortensia continuava a spendere e a 
indebitarsi per contentare le sue passioni. 

Poco tempo dopo, tornò pure da Parigi Gio- 
vanni Spinale, p per meglio dire Jules, come si 
era ribattezzato. Invece di sedere sulla scranna 
da calzolaio ed aiutare T infelice suo padre, il 
malarrivato non aveva altra voglia che di vestir 
bene, di frequentare i caffè, giocare al bigliardo, 
fumar buoni sigari e fare lo spaccamonti. Egli 
strinse colla sorella una infame alleanza contro 

11 padre avvilito; essi affrettarono la vendita 
della casa paterna, e cominciarono a dissipare 
negli stravizzi e sotto i di lui occhi quel poco 
contante che n era rimasto dalle gravi ipoteche. 
Insensibilmente maestro Spinale cadde in tanla 
miseria, che tulio il suo esteriore ne faceva pie- 
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Dissima fede. I suoi gomiti spuntavano dalle 
maniche; aveva aspetto di sudicio e di cencioso; 
poiché gli era persino mancato il coraggio di 
nascondere la sua miseria. I suoi figliuoli però 
erano sempre ben vestiti, e continuavano con. 
sfacciataggine la loro vita dissoluta sotto gli 
occhi del padre. Essi avevano certamente messo 
al sicuro per uso loro una porzione del danaro; 
ed ora, snaturati com'erano, ricusavano di farne 
parte al lor genitore. 

Una domenica , non avendo osato maestro Spi- 
nale, per vergogna del suo lacero arnese, di. an- 
dare in chiesa , ma meditando a capo chino e colle 
lagrime agli occhi sulla sua vita passata e sulla 
malvagità de' suoi figli, entrò in casa un signorino 
(se fosse sarto o gentiluomo, non potevasi dal suo 
vestito distinguere) e chiese di Jules e d'Horlense 
Spinale. Egli prese queir uomo afflitto pel servo 
di casa, e in corrotto francese gli disse: 

« Spicciati, tanghero, e di* al signor Giulio e 
alla damigella Ortensia, che la carrozza è pronta , 
e s aspettano ». 

Mentre Spinale sorpreso si stava immobile 
fissando lo straniero, questi proruppe stizzosa- 
mente: 

« La farai o non la farai tu T imbasciata, 
avanzato mascalzone? » 
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Allora Spinale divenne smofto e cominciò a 
tremar fortemente; i suoi occhi lanciavano sguardi 
infiammali verso l'intruso; ma costui inviperito, 
levando il bastoncino da passeggio e minaccian- 
dolo, gridò: 

a Io te ne darò un buon carico, temerario 1 » 

Un urlo di furore scoppiò dal petto di Spinale; 
egli balzò dalla seggiola, afferrò uno staffile, lo 
menò più volte sul viso del forestiero, e lo gettò 
sulla via , prima che egli avesse tempo di pro- 
nunziare una sola parola. Poi, sempre tremando, 
chiuse l'uscio di casa, e salì dai suoi figli. Da lungo 
tempo aveva perduto il coraggio di rampognarli; 
ora però, che la collera l'infiammava, seppe loro' 
rinfacciare tutta la infamia del loro procedere. 

Li trovò attillati elegantemente , coli' ombrel- 
lino e la mazzetta in mano , in procinto , come 
dicevano , di fare una trottata sino a Brusselles. 
I rimproveri del padlre erano acerbi e severi; ma 
gli empi figli lo ascoltarono con iscberno. Quanto 
più cresceva la collera del padre , altrettanto erano 
più insolenti gli atti dei suoi figliuoli; e dopo 
averlo per alcuni minuti deriso, gli diedero beffar- 
damente il buon giorno e s avviarono per uscire. 

Il padre commosso ad un cieco furore da que- 
sta smisurata nequizia , balzò all'uscio per impe- 
dirli d'uscire, e gridò: 
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« Ah ! serpenti ! e non vi basta di avermi ridotto 
air estrema miseria , che volete uccidermi ancora 
col vostro scherno ? Non basta che voi abbiate 
sprecato nella mollezza i frutti del mio sudore , 
mentre io, come un mendico, ho difetto di vesti 
e di nutrimento ? non basta che un damerino inso- 
lente mi prenda pel servo dei figliuoli miei e 
minacci di battermi come uno schiavo? non basta 
ch'io qui soffra la fame e versi lagrime amare , 
mentre voi correte in cerca d' indegni piaceri ? 
— Io devo crepar come un cane, non è vero? 
Io devo scendere nella tomba disprezzato e sfug- 
gito da ognuno per causa vostra, senza che la 
mia morte desti il minimo sentimento di cor- 
doglio e dì compassione! — Ma la misura è 
già colma ! voi non dovete uscire ; e se non vi 
spogliate sul momento di questi sfarzosi vestiti 
io vi calpesterò co' miei piedi, da veri mostri 
che siete! ». 

Uno scroscio di risa accompagnò le ultime 
parole del padre , e lo persuasero che gì' iniqui 
figliuoli non credevano nè al suo potere ne alla sua 
volontà di punirli. Il figlio si mosse baldanzosa- 
mente verso 1' uscio, e tentò di ritrarne con vio- 
lenza suo padre* 

Qui ebbe luogo una scena d'indicibile scelle- 
ratezza, che ci ripugna il descrivere. 
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Alcuni momenti dopo , Giulio ed Ortensia Spi- 
nale uscirono di casa; ai Visi infocati e alla cura 
con che tassellavano i vestiti scomposti, potè vasi 
facilmente congetturare eh' essi venivano da una 
► fiera baruffa ; nondimeno ridevano d'un riso sprez- 
zante , come chi avesse vinto un nemico vituperóso, 
ed affrettarono il passo per raggiungere la lor com- 
ftegnia e abbandonarsi ai pazzi divertimenti della 
capitale. Frattanto V infelice padre si adoperava a 
ristagnare il sangue che grondava dalla sua faccia. 

Un mese dopo , in giorno di sabato, sedeva Ro- 
semai nel suo stanzino, e copiava conti dal libro 
maestro. Da più d' un ora cercava ostinatamente 
tre quattrini, che ogni volta sommando mani- 
ca vangli. La sua fronte ardeva perla tensione, e 
il suo cervello era già ottuso, allòrchè disperata- 
mente sclfiymò : * Poffare il mondo ! questo si chias- 
ma cercare f Tutte queste partite , contate su per le 
dita, fanno poi sempre sessantacinque fiorini, otto 
soldi e cinque quattrini ; e da questo foglio stregato 
non mi riesce di ritrarre più di due soli quattrini. 
Potrei bene passar oltre , e dar carico a me me- 
desimo dei tre quattrini; ma non si tratta di que- 
sto; a ognuno il suo, che cosi il diavolo non rac- 
catta. Contiamo ancora una volta ! » 

Giusto in quella che Rosemal si disponeva 
nuovamente a dare la caccia ai suoi tre quattrini , 
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si aprì l'uscio dello stanzino, e qualcuno v' entrò 
a lento passo. Il droghiere balzò sorpreso dalla 
sua scranna, e guardò attentamente e senza dir 
motto a chi entrava. L'uomo che non ardiva 
venire innanzi , portava tutti i segui della più 
completa miseria; magro, pallido, coi capelli rab- 
buffati, collabi to sdrucito e le scarpe rappezzate, 
stava lì ritto, come qualcuno che domandi l'ele- 
mosina. Rosemal a bella prima no A lo riconobbe , 
e Io squadrava con occhio indagatore. Un vivo 
rossore colorì le guance del pover uomo, e due 
grosse lagrime gli tremolavano sótto le ciglia. 

« Maestro Spinale! che volete da me? » scla- 
mò improvvisamente il droghiere con diffidenza : 
« Se venite a chiedere un'altra, volta danaro, 
andatevene con Dio, ch'io non ne hò dà get- 
tare ». 

<c Signor Rosemal », singhiozzò l'altro, « io non 
vengo a chiedervi danaro. Se voi sapeste quanto 
sono infelice, non mi rigettereste; ciascuno mi di- 
sprezza, e non ho più nemmeno la consolazione 
di parlare della mia miseria con anima viva. Io 
v'ho ingannato, Rosemal; ma voi una volta siete 
slato mio amico, e però non ini negate anche 
adesso la vostra compassione! » 

Rosemal aveva ascoltala con istupore la voce 
supplichevole di Spinale; comprese subito che non 
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doveva più temere inganni da lui, e che una ma- 
nifesta e gravo sventura aveva colpito V uomo che 
gli era stato amico e fratello. La innata genero- 
sità prevalse nel suo cuore; anche^i suoi occhi 
cominciarono a riempirsi di lagrime ; prese la 
mano di Spinale , si tirò accanto una seggiola , e 
disse: •' 

« Voi siete infelice , amico , lo veggo ! Ebbene , 
tutto è dimenticato. Sedete e ditemi quello che 
posso fare per voi. Non temete , io vi aiuterò in 
ogni modo ». 

« L unico benefizio di cui vi prego, si è di per- 
mettermi di raccontare la mia sventura , e di sfo- 
gare il mio dolore nel seno dell'unico vero amico 
eh* io abbia avuto. Io vi ho sfuggito da molti anni , 
Rosemal; non perchè io non v'amassi e slimassi, 
ma perchè io mi sentiva colpevole , e non poteva 
ardire di mostrarmi più ad una persona onesta e 
dabbene. Adesso la cosa è giunta a tal punto , 
ch'io sono costretto di abbandonare la mia patria, 
per nascondere in terra straniera , come un vaga- 
bondo , là vergogna e miseria mia. Sono ardito 
abbastanza per credere che voi , Rosemal , mi per- 
donerete, prima ch'io lasci per sempre il luogo ove 
nacqui ». 

Queste parole, dette col tuono del più pro- 
fondo dolore, riscossero molto il droghiere; egli 
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afferrò con visibile commozione la mano di Spi- 
naie, e disse: 

« Voi siete pur troppo infelice; ma non dovete 
per questo abbandonare la patria. Non disperate , 
o Spinale ! Io guardo , è vero , nel mio negozio , ad 
ogni quattrino , perchè senza accuratezza non si fa 
nulla; ma ciò non mi può impedire di salvare dal- 
la necessità il migliore amico ch'io m'abbia avuto, 
dovessi pure per questo motivo fare un gran squar- 
cio nelle mie sostanze. Quindi , parlate Spinale , 
parlate aperto ; voi mi farete piacere , pérchè vi 
voglio assolutamente aiutare ». 

Un sorriso di riconoscenza brillò sulla pallida 
faccia del calzolaio ; le lagrime gli piovevano sulle 
guance , e con voce commossa diceva : 

« Io ringrazio il buon Dio, che m'ispirò a cer- 
care da voi,Rosemal, lamia ultima consolazione. 
Da un anno, questo è il mio primo momento di 
contentezza; Dio ve ne rimeriti! Ma state ora ad 
udirmi , e vedrete voi stesso, essere impossibile di 
darmi altro aiuto che quello d'un amorevole com- 
passione. Voi sapete qual pazza idea mi trascinò 
a imitar goffamente le bizzarrie francesi ; io rinne- 
gai le patrie costumanze e la rettitudine fiammin- 
ga, per cercare lamia fortuna nella frode; e in 
questo giuoco perverso, arrischiai 1 frutti delle 
precedenti fatiche contro una falsa apparenza. Il 
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provèrbio è verissimo, amico: meglio un uccello 
in mano che sette sul tetto. Ci avessi io badato ! 
Ma , per mia disgrazia, non mi son dato io solo 
air inganno; ho voluto che anche i miei figliuoli 
bevessero alla coppa della depravazione fran- 
cese. E questa è la cagione principale della mia 
profonda miseria. S'io non avessi mandato la 
mia Teresa in un istituto francese , sarei ancora 
maestro Spinale. . . Ma voi impallidite , Rosemal , 
voi tremate ?» * 

<r Non è nulla; continuate. Io pensava alla 
nostra Siska , che è anch' essa in un istituto frai^- 
cese ». 

« Richiamatela , Rosemal ; ve ne scongiuro , 
fatela tornare a casa ! — Voi la riconoscerete già 
a mala pena ». 

« Voi avete forse ragione , amico ! ma conti* 
nuate; io vorrei sapere Se vi posso aiutare ». 

« Vedete , Rosemal ; mi restava ancora suffi* 
ciente giudizio per uscirne salvo , quando avessi 
preveduto V imminente caduta. Ma nella cultura 
francese non si conoscono doveri da padre a figlio. 
Io era il servo , ed essi i padroni ; essi mangia* 
rono, bevettero, giuocarono, ballarono, sinché ce 
n era ; e anche dopo , continuarono di questa guisa , 
fecero debiti , e vendettero tutti i miei beni mobili 
e stabili ; e me trattavano da pazzo e balordo , e tai 
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motteggiavano, quando ardiva di ammonirli con 

buone ò cattive parole Mi hanno percosso , 

Rosemal , percosso a segno , che il sangue mi scor- • 
reva sul viso .... ; caddi malato, e mi lasciarono 
senza confortò, come se desiderassero la mia 
morte! >>. 

Qui tacque Spinale; la sua voce, sulle ultime 
parole r aveva un suòno sì cupo, che ben rivelava 
quanta angoscia provasse in cuore , raccontando 
T atroce fatto. Anche il droghiere taceva ; nè sa- 
peva prestar fede agli orecchi. 

« E poi » continuò Spinale <r dopò aver spo- 
gliata la casa, come se fosse disabitata, dopo averne 
levata ogni cosa, sino alla fcoltre del mio povero 
letto, se rie sono andati. La mia Teresa, ch'io amava 
tanto, e, ad onta della sua cattiva condotta, amo 
ancora, lamia Teresa va ora girando a Brusselles 
con un commediante . . . Mio figlio Giovanni , vo- 
stro sciagurato figlioccio , tornò a Parigi. Quanto 
a me, amico Rosemal, devo abbandonare il paese-, 
chi m'incontra , mi richiama di un debito o mi rim- 
provera un inganno o un accatto. Colla sventura è 
tornato il sentimento d'onore; io non posso vivere 
a questo modo. .. e come potrei cangiare la mia 
sorte? Nessuno mi dà lavoro; nessuno degli 
altri maestri mi vuol pigliare come operaio; io 
non ho da mangiare, non una coltre sul miopa- 
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gliericcio , non abili ; la casa eh' era mia , è ora 
appigionata ad altri; doman Y altro de vo sgombe- 
. rare. Ah ! Rosemal , io volli volar troppo alto , e 
sono pur troppo caduto abbasso terribilmente ; 
voi lo vedete ! ». 

» Rosemal aveva attentamente, e con gii occhi 
molli di pianto, ascoltato il racconto dell' amico 
suo ; allorché questi si tacque , egli sclamò quasi 
con dispiacere : - 

« Ma, Spinale, io non so perchè voi mi 
facciate mistero di ciò che bramo sapere. Voi 
dite di dover lasciare il paese ; e questo non 
in entra. Un vero amico può , quando voglia , 
far molto. Dite su , a quanto ascendono i vostri 
debiti ? » 

« V'intendo! » replicò Spinale maravigliato., 
«c Ma io non lo permetterò mai. Io sono abba- 
stanza fortunato di aver trovato un uomo che 
mi reputi degno di esser soccorso. Lasciatemi 
partire, Rosemal; io voglio lavorare come uno 
schiavo ; e se prima di morire non mi riesce di pa- 
gare tutti i miei debiti , non sarà certamente per 
difetto di buon volere. Porgetemi la mano in se- 
gno di consolante commiato, e pregate, amico , 
qualche volta pei miei figliuoli ». 

Parve a un tratto che il droghiere desistesse 
dal suo proposito ; si alzò dalla seggiola e disse : 



Digitized by Google 



SISKA BOSEMAL 

* *. * 

» 1 • 

« Se non volete assolutamente rimanere , io 
non so che farci. Ma non ricuserete almeno il 
bicchiere della buona andata ; io ho ancora una 
bottiglia di vino stravecchio nella cantina. Acco- 
modatevi , Spinale ; non perdete il coraggio ; in 
un anno trascorre molf acqua nella Schelda (1); 
una disgrazia vien presto , ma anche la fortuna 
può capitare quando meno s'aspetta. Lo sa Iddio; 
voi non dovete disperare ; accomodatevi ! » 

Così parlando corse in cantina e, tornato in 
pochi minuti , pose sul tavolo due bicchieri , li 
riempì sino all'orlo di vin del Reno , e disse : 

<c Avvicinatevi, Spinale; e se pur dovete par- 
tire , sia alla vostra salute ! Gli è un buon gotto, 
n' è vero ? Ora , giacché v' ostinate a non accet- 
tare da me alcun servigio, ditemi almeno a 
quanto può ascendere il vostro debito , e come 
pensate di pagarlo. Coi lavori di braccia non 
si guadagna molto , se non si esercita la merca- 
tura; voi lo sapete bene ». 

« Lo so benissimo; e all'impossibile nessuno 
arriva. Ma per quiete della mia propria coscienza , 
io mi voglio levare il pane di bocca , affine di scon- 
tare ogni anno qualche porzione del mio debito; 

(l) La Scbelda ( ne chiedo perdono ai colli lettori ) è fiume 
navigabile che passa vicino ad Anversa e si gelta nei mare del 
Nord. ( II Trad. ) 
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e chi sa, sé Dio mi dona lunga vita, che non mi 
riesca di liberarmi affatto dai debiti imperocché, 
in ventanni, possono pur risparmiarsi seicento 
fiorini, soldo per soldo ». 

« Seicento fiorini , voi dite ? fiorini olandesi ? » 

a No , del Brabante. Io ne doveva assai più ; 
ma essendosi venduta la casa , ogni creditore cercò 
di averne una parte ». 

« Seicento fiorini brabanzesi — precisa- 
mente? » 

« E sedici soldi e sette quattrini. Voi vedete 
eh' io so a memoria il mio debito ». 

■ 

« Beviamo ancora un bicchiere, Spinale! 
— Sì, gli e certamente possibile di raggranellar 
lavorando cotesta somma: e i vostri figliuoli, 
vogliam sperare , miglioreranno; ciascuno è gio- 
vane , o almeno lo è stalo , Spinale ; il giudizio 
viene cogli anni , dice il proverbio. M' accorgo 
che non abbiamo niente da immollare nel vino. 
Un momento, e porterò due ciambelle ». 

Rosemal stette molto a tornaré ; molto più 
che non facesse mestieri per cercare due ciàm- 

♦ 

belle. Tornò finalmente, e ponendo sul tavolo 
un piatto di pasticcini , disse con un tuono serio 
al calzolaio stupito : 

« Spinale ! Noi siamo cresciuti insieme come 
figliuoli di buoni vicini ; vostro padre era il mi- 
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• glioré amicò del padre mio; noi abbiamo gio- 
cato insieme , e sino ai quarant anni, siamo stati 
indivisibili come fratelli ; mio neniico non foste 
mai , altrimenti non m' avreste raccontato le vo- 
stre disgrazie ; io rimasi sempre amico vostro , 
perchè altrimenti la vostra miseria non mi 
avrebbe cavato una lagrima. Perciò ho diritto 
di soccorrervi nelle vostre necessità , e prestarvi 
almeno qualche po' di danaro pel viaggio. Ma 
perchè si suol dire : patti chiari , amicizia lun- 
ga , io desidero che mi facciate Una ricevuta 
della somma che ora vi presto. Ed eccola bella 
e vergata; sottoscrivetela come sta, senza leg- 
gerla. Io non vi posso permettere che vi poniate 
in cammino con cinque o dieci fiorini, e soffriate 
disagio ; e perchè non sia luogo a obbiezione da 
parte vostra, fatemi il piacere, sottoscrivete quel 
foglio senza leggerlo ». 

Spinale , che non possedeva Un quattrino , ed 
era forse contento dentro di sè di trovare così 
insperatamente un generoso amico che gli pre- 
stasse un viatico , strinse la mano del droghiere, 
prese la penna e sottoscrisse. 

Rosemal gli trasse di sotto la mano quella 
quietanza, levò il suo bicchiere e sclamò: 
« Alla vostra prosperità nella nostra cara pàtria, 
amico ! Al buon avviamento della vostra nuova 
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bottega ! Orsù , fate eco a questo lieto augurio ! 
Non mi guardate cosi , come un trasognato , o Spi- 
nale; voi incappaste nella mia rete. Siete prigione ! 
Evviva ! Evviva !» < 

« Io non so quello che vi vogliate ! » disse 
Spinale tutto sorpreso. « Voi ridete di sì buona 
voglia, ch'io stesso me ne rallegro. Ma diche si 
tratta poi? ». 

« Di che si tratta ? Vedete un poco , per 
quanto canta la polizza che mi faceste ». 

E con questo, tenne spiegata la polizza a 
qualche distanza da Spinale , e pose il dito sul 
margine, in cui a gran cifre era espresso il nu- 
mero 1000. 

« Mille fiorini ! sclamò Spinale , che stese la 
mano alla carta, senza poterla stringere. Mille 
fiorini !» 

« Sì , mille Gorini di banco ! » rispose Rosemal 
trionfalmente , e gettò sul tavolo alcune cambiali 
e un sacchetto di danaro. « Ed eccovi tutta la 
somma! » 

« Io non la voglio! Oh! non mi costringete ad 
accettare questo danaro ! » disse, singhiozzando il 
calzolaio, che per soverchia tenerezza lagri- 
mava dirottamente. 

« Oh non vogliate pensare ch'io sia venuto 
con questa intenzione ! » 

■ 
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c< Voi non sarete poi così sciocco da lasciarmi 
la quietanza , senza incassare il danaro ?. . . Ma 
sentite, Spinale; la gioia mi opprime; ritorniamo 
un po' al serio. Io sono ricco ; la mia unica 
figliuola, Siska, non può soffrire penuria, se ella 
medesima non la cerca colla lanterna. La nostra 
bottega rende annualmente parecchie migliaia ; 
noi possediamo fondi e capitali. Che sono dunque 
mille fiorini per me? Un nulla.... alcuni mesi di 
economia. Ed io dovrei lasciar vagare pel mondo 
Tunico amico mio, per cagione di questa bagat- 
tella ? - Sentite com' io la penso. Voi contentate 
subito i vostri creditori - i quali, di nemici che 
erano, vi diverranno amici. - Qui, al canto della 
via; io tengo una casa vuota, e voi Y abiterete; 
voi comperate pelli e vi procurate garzoni, io vi 
sosterrò sino a che il negozio cammini bene; voi 
non scrivete nient' altro sulla vostra nuova bot- 
tega, se non: Giovanni Spinale, maestro calzolaio; 
voi date roba ben fatta, da galantuomo; io vi 
procaccerò avventori a sufficienza; e non essendo 
espresso sulla ricevuta alcun termine di paga- 
mento, voi potrete restituire il danaro quando vi 
sarà comodo. Se poi anche i vostri figliuoli sa- 
ranno una volta ammaestrati dalla sventura, 
torneranno da sè medesimi e vi chiederanno per- 
dono. - E adesso, Maestro Spinale, rimettetevi 

• 

• * 
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in buono arnese; poiché domenica prossima, dopo 
il vespro, noi andiamo verso il ponte di pietra, 
beviamo una bottiglia di birra doppia e gio- 
chiamo un'oretta alle carte; io vi do cento punti 
d'avanzo, se avete coraggio ». 

<r Dovrò ió ricevere tanti benefizi i dal vostro 
buon cuore? » scianto Spinale, tome faori di se. 

« Venite tra le mie braccia! » rispose Rosemal. 
« Io provo oggi una tale felicità , che , al parago- 
ne, anche diecimila fiorini sarebbero una mise- 
ria. Presto, tra le mie braccia, amico Spinale! » 

I due aulici si abbracciarono piangendo di 
tenerezza, e restarono muti per qualche momento. 
Poi vuotarono, sempre seiiza parlare, ciascuno il 
proprio bicchiere sino all'ultima stilla. 

Finalmente, disse Rosemal con maggiór pre- 
senza di spirilo: 

« Spinale, voi non direte nulla a mia moglie 
di tutto questo. Anche le donne son generose, ma 
alla loro maniera; e sogliono comportare di rado 
che il loro marito lo sia. Pagate a lei la pigione, 
e di tutto il resto fate l'ignaro. Ma guardatevi 
ora dai giovinotti francesi, di felice memoria ». 

« Non v'è pericolo, amico. Un asino non in- 
ciampa dué volte nella stessà pietra ; il pozzo è 
coperto, e la vitella non vi càde più. Conosco 
quegli uccellini; i gabbamondi s'accordano per- 

■ 
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fettamente; ed io ne sono sì stomacato, che mi 
parrebbe un cattivo servizio la commissione d'un 
paio di scarpe venutami xla un francese ». 

« Adagio, Spinale; non ispingete la cosa 
tant'òltrc. 1 mercanti francesi stabiliti qui in An- 
versa, io li conosco tutti per valentuomini, e ne 
conto parécchi fra i migliori miei conoscenti. Ma 
gli scioperati vagheggini , che dall' anno trenta 
accorsero costà, come al paese della cuccagna, 
sòn veramente quelli, coi quali dovete stare un 
poco all'erta. Andiamo ora a visitare la nuova 
abitazione; la è una bella casetta, amico! Ripo- 
nete il danaro e la cambiale ». 

Due giorni dopo, abitava Spinale la casa che 
Rose mài gli aveva ceduta 0 appigionata. La bot- 
tega era ben provveduta di scarpe e di pelli; due 
garzoni sedevano lavorando presso a Spinale. 
Nel corso di alcuni mesi egli aveva già molti 
avventori, parte per la bontà della merce, e parte 
per le raccomandazioni continue di Rosemal. 
• Ogni domenica passeggiavano i due amici verso 
il ponte di pietra, è giuocavano la sera alle carte, 
ora in una, ora in un altra osteria; in una parola, 
avevano riprese le lóro antiche abitudini; e se 
non fòsse stata la mala sorte dèi figliuoli di Spi- 
nale, si sarebbero forse compiaciuti di quanto 
era accaduto. 

■ 
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IV 

Pompa francese — non fa le spese. 

Rosemal si era giovato della infame condotta 
e della rovina di Ortensia Spinale , per muover 
sua moglie a richiamare la Siska. L'autorità del 
dottor Pelkmann gli fu di molto peso in questa 
bisogna. Dopo essere stata la Siska tre anni intieri 
nell'istituto, e aver ricusato nell'ultim'anno di pas- 
sare le ferie presso i suoi genitori, la madre condi- 
scese alla volontà del marito e del medico. Fu 
scritta una lettera di ringraziamento alle maestre, 
e fu avvertita la Siska, che ai 15 del mese 
corrente , alle quattro dopo mezzogiorno , sua 
madre verrebbe a prenderla alla stazione (fella 
strada ferrata. 

Era un bel giorno e sereno. Una mezz'ora 
circa innanzi l'arrivo del convoglio, scorgevasi. 
nel cortile della stazione una donna attempata in 
atto di aspettare. Era vestita pulitamente, portava 
una cuffia fuor di moda , con preziosi merletti , ed 
un mantello di panno fino. Non ci voleva però 
molto a distinguere ch'ella era una popolana 
vestita da festa, la quale, per ovviare agl'incon- 
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venienti del tempo cattivo, avea preso seco un 
ombrello di grandezza non ordinaria. U cuore di 
donna Rosemal - che era lef per l'appunto - 
Batteva fortemente per tenerezza materna; poiché 
doveva a momenti abbracciare la sua cara Siska, 
stringerla al cuore e godere in seguito ima conti- 
nua soddisfazione per tutti i disgusti, i dispiaceri 
e i travagli sofferti, affine di procurare una splen- 
dida educazione alla figlia. Oh qual contentezza 
per una madre ! 

Ma già da lontano fischia il compresso va- 
pore! Da tutte le parli, da magazzini e baracche,, 
sbucano prestamente i facchini. La voce metallica 
della carrozza a vapore cangia il vuoto cortile 
della stazione in un campo pieno di scompigliò 
e fra chiamate e gridi d'ogni maniera, il convo- 
glio finalmente si arresta. Il cuor della madre è 
in sussulto, il felice momento del rivedersi si 
appressa. La vecchia si pianta all'entrata dèi 
cortile, e guata tutte le femmine che le passano 
innanzi. Già le carrozze volano Funa dòpo l'altra 
nella città, i pesanti omnibus seguono più lenta- 
mente, e in pochi minuti la macchina locomotrice 
è riposta, gl'inservienti rientrarono nei loro 
covi , i viaggiatori sono spariti , e il cortile è 
tornato nel suo primo silenzio. Donna Rosemal 
Kcdc chiudersi il cancellò; il cuore le si stringe 
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d'affanno, un doloroso sospiro le esce dal petto.... 
ella non ha veduto la sua cara Siska! Tuttavia 
non sa muovere un passo , come se una fòrza 
segreta la ritenesse; e sarebbe restata lì ancor 
lungo tempo, assorta in mesti pensieri, se non 
avesse veduta da lungi una giovine dama starsi 
presso a una vettura da nolo, nell ? attitudine di 
chi aspettando si guarda attorno. 

Sarebbe quella la sua Siska? Impossibile. É 
una dama di riguardo; il suo fiammante vestito 
di seta lascia a nudo una gran parte del collo ; 
sembra è vero che un finissimo collaretto (fichu) 
lo voglia coprire, ma non lo asconde; ad ogni 
movimento della persona, tentennano dei lunghi 
ricci sulle sue guancie; dal cappellino di gran 
valore sventolano penne di cigno; la sua» mano 
tiene un fino ombrellino; quindici scatole di varia 
forma e due gran valigie giacciono a piedi suok... 
Questa non è la Siska ! 

Tali erano le osservazioni che faceva donna 
Rosemàl , tali i pensieri' che balenavano dentro 
l'angustiala sua testa. Improvvisamente la giovine, 
dama fa un cenno d'impazienza verso la vecchia, 
e rende con ciò più visibili i suoi lineamenti. 
Cielo! è la Siska! E la madre corpulenta si mette- 
a correre come una ragazzetta ; due lagrime le ♦ 
spuntan sugli occhi, un sorriso di letizia lp ri^j 
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• 

schiara il viso, apre le braccia e chiama con 
gioia commovente: 

« O Siska, mia figlia! » 

Ma pare che il nome di Siska faccia arrossire 
la signorina. 11 rossore cessa però in un attimo, 
e fa due passi verso la madre. Questa vuol gettare 
ambe le braccia al collo della figliuola; ma la 
giovane dal cuore già guasto, non vuol farsi 
spettacolo dei circostanti; prende le mani della 
sua madre, le tiene ferme, ed impedisce l'abbrac- 
ciamento. Poi dice : 

« Buon giorno, mamma. Come va?... E che 
fa il babbo? - Badate di non mettere il piede 
sulle mie scatole.... Sono già qui, ad aspettarvi 
da una mezz ora ». 

Queste parole erano elle dure e sconvenienti ? 
Potevano fórse non esserlo in altre circostanze ; 
ma adesso trafissero come pugnali Y amoroso 
cuore materno. E vaglia il vero, era egli questo 
il linguaggio ch'ella doveva aspettarsi dalla sua 
Siska, dopo una lontananza di un «anno? Non un 
solo bacio, non una stretta di mano per lei, che 
visse tre anni in discordia coli' ottimo suo ma- 
rito, per fare la voglia di Siska? per lei ch'avea 
posto tutte le sue speranze nel ricambio d'affetto 
della unica sua figliuola? E che questo freddis- 
Simo incontro l'addolorasse , mostrò la povera 
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donna col coprirsi gli occhi e dare in un pianto 
dirotto. 

Non era però tanto guasto il naturai senti- 
mento nel cuore della Siska, ch'ella avesse potuto 
vedere senza commoversi il dolor della madre; al 
contrario, la sua migliore natura predominò. Ella 
volse il suo braccio intorno al collo della madre, 
e la baciò sulle guancie, con tanto maggior im- 
peto, in quanto che proveniva da un falso rite- 
gno. Allora la buona vecchia si racconsolò, tenne 
stretta gelosamente al petto la figlia, e fissandola 
con occhi pieni d'amore, ripeteva tremando di 
commozione : - 0 Siska , mia cara Siska ! - 

La vita umana dovrebbe poter contare molti 
e più durevoli momenti di questo genere. Ma in 
quella, vedi disavventura! qualcuno si matte a ri- 
dere. Siska l'ode, si guarda attorno, e scorge 
un'aria di derisione sul viso d'un signorino, che 
pareva spiare, spettatore schernevole, le dimo- 
strazioni d' amore fra la madre e la figlia. In un 
attimo, le guance della ragazza s'imporporarono; 
ella si scioglie dalle braccia materne, e riprende 
il suo indolente contegno. 

Frattanto erano state poste dentro la carrozza 
le scatole, che la ingombravano in modo da non 
lasciar luogo alle due persone. Stando moltissimo 
a cuore alla Siska le cianfrusaglie contenute 
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nelle varie scatole, e temendo non le venissero 
imbozzacchite e sciupate, comandò al cocchiere 
che abitava in vicinanza del padre, di condurre 
a casa il bagaglio, ed essa lo avrebbe Seguito a 
piedi. Ci sarebbe egli pericolo d' ingannarci , di- 
cendo che, a farle prendere cotesta risoluzione, 
ebbe gran parte Y ostentazione e la vanita , e che 
la vanerella voleva mostrare i suoi begli abiti ai 
conoscenti di Anversa? 

Siska aprì Y ombrellino, prese un andare 
franco, e si avviò verso la città, senza dare alcun 
altro segno di tenerezza a sua madre. Questa dura 
freddezza afflisse di molto la povera donna , la 
quale non accusava per questo di cattiveria la sua 
figliuola ; ma per quanto Y amore materno ne la 
scusasse, sentiva però; che il Dottore non era 
stato un consigliere affatto importuno. Nei suoi 
tristi pensieri ella veniva via camminando, come 
una fantesca che segua la sua padrona. Il si- 
lenzio durava, e già erano le due donne in città , 
allorché la Siska, squadrando in modo strano la 
madre, disse: 

« Buon Dio! come siete vestita, mamma! Vi 
terranno per una povera donna , con questa brutta 
cuffia e questo mantello alla vecchia moda dei 
Franchi. Io mi vergogno in faccia alla gente. Ce- 
late sotto il vostro mantello queir ombrellone da 

d 
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parroco; che abbiamo veramente Y aria di- conta- 
dine che vengano dal loro villaggio ». 

Madonna Rosemal rispose con voce bassa ed 
esprimente Y angoscia che dentro provava: 

• Siska, mia figlia, tu non dovresti essere 
così vana. Io sono vestita come era vestita la 
mia povera madre; ed ora che sono già vecchia, 
non posso certamente vestirmi in un altro modo. 
Non darti pensiero, lascia dire la gente; noi non 
dobbiamo niente a nessuno! » 

Mentre la madre parlava, la Siska volgeva 
gli occhi ai passeggieri, per vedere se le sue 
attrattive facevano impressione. Ella sentiva un 
piacere grandissimo, quando pareva che una 
schiera di scimuniti ridenti fra loro, parlassero 
di lei, e per via di cenni dicessero: « Che bella 
ragazza! » 

. La povera madre ardi domandare alla figlia, 
se si fosse annoiata nelF istituto , e se preferiva 
di trovarsi in casa coi genitori, ed altre tali cose ; 
ma per quanto s adoperasse di avviare un dialogo 
spontaneo e amorevole, tutto fu inutile; la vane- 
rella non pensava che a darsi slancio e leggiadria 
nell'andare, e a raccogliere gli elogi che le sem- 
brava di leggere negli occhi di chi passava. 

Sulla piazza del mercato del latte, un giovi- 
noli venne difilato verso di lei, con viso ridente 
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e con un gesto sì confidente , da far pensare che 
fossero fratello e sorella. Madonna Rosemal spa- 
lancò gli occhi quanto potè, per riconoscere 
% il giovine; ma invano, che non F aveva mai 
veduto. Questi però non si lasciò sconcertare da- 
gli sguardi indagatori della madre, ma s acco- 
stò alla Siska, e stringendosi le labbra, le disse 
in francese: 

« Ah ! bon jour , mademoiselle Eudoxie ! Voi 
avete dunque abbandonato F istituto? Anversa avrà 
d' ora innanzi la fortuna di possedere una dama 
così incantevole? Sarà veramente un immenso 
acquisto per noi, poveri giovi notti, che deploria- 
mo la rarità di tante attrattive riunite insieme! » 

. La Siska , lanciando un guardo seducente di 
sotto alFarco delle ciglia, e pigliando nel tempo 
stesso un contegno riservato, rispose a quel com- 
plimento: 

« Vous plaisantez, monsieur Georges! Ma 
come sta la vostra sorella Clotilde? » 

«t Bien, très-bien; » disse il signorino trascu- 
ratamente ; poi con un espressione mezzo beffarda . 
nei lineamenti , accennando alla vecchia donna , 
le chiese : 

« E la vostra cameriera ? » 

Questa domanda fece arrossire la Siska fin so- 
pra agli occhi ; la bambolina foggiata alla francese 
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si vergognava della buona sua madre. Stette un 
poco, sempre sconcertata e confusa , a rispondere: 
«r No, è mia madre ». 

« Ah!.:.. » sciamò il giovane, e volgendosi 
con affettato inchino alla vecchia, le disse: 

« Madame Rosemall Permeltez que je vous 
fasse man compliment. Vous avez là une char- 
manle fitte 1 » 

La vecòhia non intendeva il francese, capì 
però chiaramente di che si trattava, e ch'ella 
era Y oggetto dell' inverecondo suo jcherno. Non- 
dimeno piegò la testa per rispondere all'in- 
chino di lui. Il giovinotto si ritrasse, dicendo 
alla Siska: 

« Povera (frmna! ha ben ragionò di custodirvi 
sotto F ampio mantello. Ci sono molti fra noi che 
vi. rapirebbero volentieri: à revoir, mademoiselle 
Èudoxie! » % 

Con profonda angoscia era stata la madre 
spettatrice di quel colloquio, e sarebbe probabil- 
mente trascorsa a spiacevoli ammonizioni, se un 
sentimento doloroso non avesse compresso il suo 
cuòre. Con visibile risentimento parlò: 

« Chi crede egli che noi siamo, quel petulan- 
te francese? Egli ti prese certamente in iscam- 
bio, perchè ti chiamava Eudoxie, e a me diceva: 
Madame Rosemall Come puoi compiacerti della 
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scipitezza d'un tale saluto, da un uomo che non 
conosci ?» { 

Queste parole non garbavano punto alla Siska, 
e si scorgeva chiaramente al torcere della sua 
bocca. Ella rispose in tuono di compassione quasi 
insultante; 

« Siete voi forse d' avviso, eh' io sia stata tre 
anni in un istituto francese, per rimanere sgraziata 
e balorda? Quel giovine è un mio conoscente; 
sua sorella Clotilde era mia amica, ed egli la vi- 
sitava sovente ». 

« È egli forse Pietro Vonderzang? » chiese 
la madre. 

« Sì , è lui ! 

« E non ti vergogni, Siska, di far tante smor- 
fie con un figlio del barbiere di tuo padre? con 
quel pigro e calvo stordito, che non sa far altro 
che spolpare suo padre, e girandolare? 

<t Ma questo non vuol dire, mamma; egli ha 
ricevuto una fina educazione. È vissuto a Parigi ; 
e sebbene acconciatore di capelli, gli è però un 
uomo garbato, che conosce il mondo ». 

« E tu chiami conoscere il mondo, il non far 
nulla, il vagabondare, il cagionar dispiaceri ai 
genitori? Basta, Siska; io ti dico che non soffrirò 
mai che tu faccia conoscenza con questi insolenti 
perdi-terapo; e quanto spetta al tuo nome, tu ti 
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chiami Siska , com' iò mi chiamo. Dio sa , da quale 
eretico calendario tu ti sia pescato il ridicolo no- 
me di Eudoxie! » 

La Siska era divenuta stizzosa, e rispose in 
tuono mordente : 

« Non è mia colpa, se le signorine dell' isti- 
tuto hanno cambiato il mio nome volgare. E co- 
spetto! io preferisco chiamarmi £udoo; te Rosemal, 
di quello che sentirmi continuamente lacerare gli 
orecchi col duro e contadinesco nome di France- 
sca Rosemal ». 

La infelice madre pensava in questo momento 
alla condòtta dell'Ortensia Spinale, e tremava in 
tutte le membra di raccapriccio. Ella avrebbe 
detto sicuramente delle verità ancora più amare 
alla figlia; ma erano già arrivate alla soglia della 
drogheria, ed entrarono. Per l'appunto non v'era 
altri che Rosemal, occupato a macinar del caffè. 
Alla Siska non costò alcuno sforzo di abbracciare 
suo padre , perchè non c' era chi la potesse fare 
arrossire. Il brav'uomo, in quel primo momento, 
s'abbandonò alla tenerezza paterna, e baciò cou 
trasporto l'azzimata sua figlia. Queste dimostra- 
zioni di affetto furono però interrotte, quasi in un 
subito, dalla Siska, che disse in francese: 

a Alamari, ma chambre? Dov'è la mia ca- 
mera, mamma? Io non posso lasciar qui in 
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bottega coleste scatole. Cocchiere , portamele 
su ! » • 

Un ora dopo , la Siska » era chiusa in camera , 
ed era affaccendata a svolgere i diversi suoi cap- . 
pollini e vestiti, a riporre i vasetti di pomata eie 
boccette di essenze odorose, e a piegare in nuove 
anella i suoi ricci. Si udiva la sua voce sino nella 
bottega; ella gorgheggiava la eterna cantilena della 
romanza francese : « Orna belle , sois moins omel- 
ie, ec. ». 

- 

Il padre Rosemal stava come smarrito dietro 
il suo banco; la mano destra posava ancora affa- 
ticata sul manico del macinino, e colla sinistra 
si andava grattando dietro l'orecchio, come un 
uomo disperato di ogni consiglio; i suoi occhi im- 
mobili fissavano macchinalmente un angolo della 
bottega; era immerso in penosa meditazione. An- 
ch' egli pensava all'Ortensia Spinale, e bisbigliava 
di tempo in tempo: 

« Asino, che sono stato! Avess'io piuttosto 
rotte le braccia e le gambe all'ostinata mia mo- 
glie. Il dottor Pelkmann si appose al vero, predi- 
cendomi ch'io mi gratterei una volta dietro le 
orecchie. Ma che giova ora il lamento? gli è un 
cattivo empiastro pel mal di morte! » 

Maggiore affanno, maggior cordoglio, e sopral- 
lulto maggiori rimorsi tormentavano la povera ma- 
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dre; ella sedeva accasciata in un cantuccio mezzo 
oscuro della cucina, e piangeva più o meno forte, 
secondo il pungolo de* suoi pensieri. 

Ma il piangere e il lamentarsi le giovò così 
poco, come l'ammonire e il pregare; tutto fu inu- 
tile ; la Siska faceva sempre a modo suo. Un poqo 
alla volta la tenerezza materna acquistò il sopram- 
mano; e per la premura ch'ella si dava di scusare 
e difendere la Siska presso il padre, finì ella me- 
desima col non vedere in lei niente di cattivo; 
alcuni capricci, se volete, ed un poco di ostina- 
zione, ma niente di male. La ragazza è ancor gio- 
vane; si cambierà. - Con questa indulgenza, ebbe 
la madre maggiori dimostrazioni di affetto dalla 
figliuola, e sì consolava col poter affermare agli 
avventori: 

« La nòstra Siska ha imparato molto, vicino 
mio; ella sa meglio il francese che voi il fiam- 
mingo. È una vera perla ! » 

E difatti, come tutte le figlie di cittadini, edu- 
cate in un istituto francese, la Siska possedeva una 
graziosa cultura. Di francese sapeva tanto da scam- 
biare vane parole , e ciarlare d'amour e di toilette. 
Nel dialogo poi , il francese veniva storpiato assai ; 
ma la di lei petulanza e l'ardito contegno facevano 
agevolmente dimenticare quegli sbagli. Conteg- 
giare non sapeva; gli è anche una scienza troppo 
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arida per una signorina sì delicata; non era nep- 
pure in caso di fare, una buona addizione ; aveva 
però imparato tanto da distinguere che , avendo 
tre amanti ad un tempo, si può perderne uno, 
senza essere intieramente abbandonata. Della geo- 
grafia aveva ritenuto, che Parigi èia prima città 
del mondo, il paradiso delle giovani donne, dove 
si scherza e si danza continuamente , dove sono die- 
ci volte più teatri che chiese, dove s inventano le 
pomate e le mode, e così via discorrendo. Di mi- 
tologia non aveva imparato altro , sè non che la 
Dea dell'amore si chiama Venere, e che il pie- 
colò Cupido è suo figlio. Di più, sapeva il nome 
francese di tutti i vestiti e tessuti, di tutti gli or- 
namenti del capo, di tutte le pomate, profumi 
ed essenze, di tutti i pasticcini e confetti..... Questa 
era tutta la cultura della nostra Siska. Era ella 
una perla di ragazza, ovvero una bambola alla 
moda francese? 

Il padre Rosemal non avrebbe risposto favo- 
revolmente a cotesta interrogazione; come si può 
dedurre dalle seguenti parole che, intorno a quel 
tempo, diceva al dottor Pelkmann: 

« Se noi avessimo seguito il vostro consiglio. 
Dottore, la nostra Siska starebbe ora contenta ed 
ingenua dietro il banco della bottega; la ci ame- 
rebbe, e noi ci daremmo ogni premura di la- 
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sciarle un buon retaggio ed un negozio fiorente. 
Ma che avviene ora ? Ella sta -in bottega con un 
grcrabiulino di seta, i capelli diligentemente ac- 
conciati , senza cuffia; ella ciarla e scherza tutta la 
giornata coi vagheggini e cogli scioperati, che , 
sotto il pretesto di comprar sigari, assediano la 
mia casa, e ne cacciano i prudenti cittadini. Io ho 
#ià perduta la metà de miei avventori. Amico 
Pel km ami, quando io son morto, andrà pure in 
rovina l'ereditaria bottega; poiché la Siska non 
vorrà mai maritarsi ad un uomo di sua condizione; 

ditemi, a che son buoni quegli effeminati gio- 
vinastri? - Voi avevate ragione, Dottore; una 
solida e nazionale educazione avrebbe fatto della 
mia Siska una brava e diligente donna di casa ; 
saprebbe cose molto più utili, sarebbe rimasta ti- 
morosa di Dio e riserbala; ma no, ella doveva 
andare in un istituto ed imparare il francese ! - 
È possibile, ma lo credo a stento, che una simile 
educazione convenga alla figliuola d'un genti- 
luomo. Quello però ch'io so di certo, si è, ch'essa 
guasta intieramente la figlia d'un popolano. Ma 
voi l'avete predetto, Dottore: si chiude il pozzo 
quando la vitella vi si è annegata ; si gratta dietro 
le orecchie, quando non c'è più speranza ». 



Digitized by Google 



SISKA ROSEMAL 71 

l 

\ - 

• m i . 

Meglio pentirti tardi , che mai. 

* 

» 

Dal primo giorno dèi suo arrivo nella casa- 
paterna, la Siska non aveva cessato un momento 
dal criticare e sprezzare tutto ciò che vi si trovava. 
Checche facessero i genitori, le pareva volgare, 
triviale e indecente; ed essendo la scempiateli 
molto addestrata in tutti gli artificii e le astuzie, 
piegava come cera, e volgeva a sua posta la vo- 
lontà de suoi genitori. 

Ah! non avrebbe proprio potuto desinare 
prima delle tre; il suo stomaco non era da con- 
tadina! A questa dichiarazione, il padre s'indi- 
spettì, la madre si afflisse; ambidue, perchè tutta 
la loro vita avevano desinato a quella solita ora, 
e temevano un cambiamento che guastava l'ordine 
delle faccende nella giornata. Ma la Siska co- 
minciò a fare il muso; ne le giovò; perchè il padre • 
si mostrava su questo punto inflessibile. La Siska 
fece gli occhi rossi dal pianto; nè le giovò, quan- 
tunque la madre per compassione la sostenesse. 
Finalmente, la Siska cadde in deliquio; fu assa- 
lita da violenti convulsioni, e fece gli atti di chi - 
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è vicino ad andarsene ali 1 altro mondo. Un medico 
alla moda, esperto nelle capricciose malattie delle 
dame bene educate, seppe raccontare così terri- 
bili cose del sistema nervoso irritabilissimo delle 
donne, che i genitori angustiati deliberarono final- 
mente di desinare alle tre. Quante volte li tor- 
mentava la fame, alzandosi essi regolarmente 
alle quattro o alle cinque della mattina, e do- 
vendo digiunare sì a lungo; mentre la Siska in- 
fingarda non si vedeva mai comparire prima delle 

nove! . 

E poi la cucina! che misero costo! Niente al- 
tro che patate, cavoli o ceci, e carne di manzo, 
a lesso o arrosto; sempre la stessa pietanza. La 
Siska si sente di tratto in tratto così debole, così 
indisposta! - La deve proprio mangiare un pio 
cione, o un paio d'uccelletti allo spiedo; questo 
le farà meglio Ha le taschino sempre ripiene 
di menta piperita, di cedratini,en ha ben d'onde; 
che la poveretta ha spasimi d'ogni genere: spa- 
simi di stomaco, palpitazioni, mal di capo, di 
nervi, male per tutto.... 

Ah! la meschina! 

Andare la mattina con sua madre alla messa 
delle sei, oh! pensatelo, non lo farà: nell'inverno 
è troppo freddo, e in estate non vuol sedersi fra 
tutta quella marmaglia ; chè ne potrebbe cadere 
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in isvenimento. La messa cantata duraunpotroppo; 
i piedi le si raffreddano sul marmoreo pavimento. 
Ma la messa di mezzogiorno le conviene, perchè 
ci vede delle eleganti toilette dfi imitare. E poi può 
girare ancora una volta sul verde cimitero e mo- 
strare la sua bella e nuova mantiglia ai giovinotti 
di bon-ton (cioè, per lo più garzoni di sarto, fab- 
bricatori di sigari, e fattorini ). 

0 vedete! ha costretto la vecchia sua madre a 
scambiare la sua cuffia a merletti con un cappello 

■ 

di seta , e a calzarsi stivaletti a cordoncini ; altri- 
menti la non sarebbe più uscita con lei. Ma quale 
trista figura ci fa ora madonna Rosemal nel suo 
nuovo acconciamento! Ella si gratta di continuo 
presso le orecchie, non avvezza, com'è, al fruscio 
della fodera del cappello; e non può alternare tre 
passi,senza fare, coi piedi allacciati, i movimenti di 
chi è impacciato in una stuoia o in un mondezzaio; 
si poco s adattano a suoi piedi i calzarelli a cor- 
delle. Povera donna! I vicini la deridono, mentre 
ella suda e s arrantola, e vorrebbe sprofondarsi 
per la vergogna.... Non dimenticate però, che ella 
soffre tutto questo in grazia della sua figliuola: e m 
quindi non è maraviglia che mandi giù tanta ama- 
rezza senza lagnarsi. 

Ma, assai più della madre, veniva tormentalo 
Rosemal padre dalla capricciosa Siska. Sino allora 

c 
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era sempre stato padrone in casa sua, ed aveva 
sempre così prudentemente disposto le sue fac- 
cende, che non gli erano mai andate a rovescio. 
Adesso previde che andrebbero a male; ma non 
aveva quasi più voce in capitolo ; quello che propo- 
neva od ordinava, veniva rigettato da sua figlia; 
e non di rado ardì persino di fargli capire, che sti- 
mava assurde ed inconcludenti le sue idee. Se l'uomo 
provetto se ne adirava, tutta la casa n'andava a 
rumore , egli da una banda , e la Siska colla madre 
dall'altra. Si sa però che, se si tratta di alterchi o 
di dispute, l'uomo è un imbelle fanciullo appetto 
alla donna; egli si guasta il sangue, picchia bra- 
vamente sul tavolo, e digrigna i denti; ma l'ha 
poi vinta? No certo. Gli è anzi allora che la 
donna lo burla e pensa tra sè: - Tira pur via, ma- 
rito caro, ricalcitra pure, strappa la fune, se 
puoi; gli è tutto indarno; la mia volontà sarà 
fatta. 

Anche al dottor Pelkmann si fecero tanti 
dispetti , ch'egli non veniva più in casa. 

Il Rosemal padre non era cresciuto fra le 
contese e gli alterchi; gli pareva sempre che la 
pace e la buona armonia fossero la più grande 
felicità sulla terra; e alla fine lasciava correre, 
suo malgrado, di mólte cose, per evitare i con- 
trasti. Nondimeno il suo spirito era immorso in 
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una profonda melanconia, per causa di questa 
eterna violenza e dello scompiglio di. tutta la 
domestica economia; e non di rado qualche co- 
noscente lo apostrofava: « Ma Rosemal, come 
siete smagrito! - foste ammalato? » 

In un punto solo riesci al brav uomo di man- 
tener la vittoria, cioè negli assalti di maligne 
censure che la Siska dirigeva contro la drogheria. 
- Oh, questa poi doveva venir riformata! - Ciò 
richiedeva però maggiore fatica ed astuzia. Dietro 
quel banco della bottega era cresciuto il nostro 
Rosemal ; ed ivi era ancora la seggiola dove 
lo allattava sua madre; a questo bollicino, a 
queir armadino aveva già sorriso, prima che 
potesse parlare. Ivi non era fessura o segno che 
non destasse una giovanile reminiscenza ; a pro- 
posito delle screpolature di quel lai vaso di 
porcellana, gli aveva suo padre, la vigilia della 
sua morte, fatto una sì bella ammonizione intorno 
all'economia; la quale ammonizione era ancora 
indelebile nella memoria. Le macchie nere su 
quel verde bariletto provenivano dalla sua mano 
infantile; poiché da quello sovente gli aveva dato 
un pezzo di zucchero, e il bambino s era perciò 
avvezzato ad accarezzare la bollicina. Su quella 
tavola sono intagliate le iniziali G. S., che signi- 
ficano Giovanni e Siska , e son monumento del 
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loro primo ed unico amore. In una parola, questa 
bottega era la sua patria, il suo mondo; ogui 
oggetto che vi si conteneva era un elemento della 
sua essenza, della sua vita. 

Ma chi può dire, quali torrenti di lagrime 
abbia sparsi la Siska, quante volte sia cadtota in 
deliquio, quanti giorni abbia ricusato di prender 
cibo, quante convulsioni e spasimi nervosi l'ab- 
biano cólta, prima di piegare F inesorabile vo- 
lontà di suo padre a poter riformare la bottega 
secondo lo stile francese? Questa lotta durò tutto 
un anno: dodici mesi di discordia, di dispiaceri 
domestici, di accoramenti passarono, prima che 
il vecchio Rose mal , come un guerriero abbattuto, 
piegasse il capo, e colle lagrime agli occhi dicesse: 
« Fate pure , col nome di Dio !» 

Ma questa parola che gli trafisse il cuore, 
come se fosse Ja sua propria sentenza di morte , 
prostrò nel tempo stesso il suo spirito ed il suo 
corpo; cominciò a struggersi , divenne pallido e 
fiaccole parve che un'occulta malattia lo avvi- 
cinasse alla tomba. Non di rado tremava la Siska 
come una foglia, scontrando lo sguardo fulminante 
ed accusatore del vecchio suo padre; ma non parlava 
lo sconfortato - fissava gli occhi immobili sugli ar- 
tigiani occupati a mettere sottosopra la sua botte- 
ga. Ei li vedeva distruggere tutte le sue più care 
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memorie; e a misura che queste sparivano sotto 
il pennello dell' imbiancatore o sotto i ferri del 
falegname , la sua respirazione e la sua vita 
scemavano. 

Ben presto , la semplice drogheria fu tramutata 
in un magnifico magazzino; ogni cosà luccicava 
di rame e di vernici ; l'armadio esterno era adorno 
di angioletti che macinavano calle, fumavano 
sigari o pesavano tabacco ; i vetri delle finestre 
erano grandi come specchi, e coperti d'inscrizioni 
in francese; tutto ciò era illuminato dalle vivaci 
fiammelle del gas; una fattorina e un famiglio 
stavarip dietro al banco colle braccia incrocic- 
chiate; e la Siska, ovvero madamigella Eudossia 
Rosemal, sedeva sopra un ripiano alla finestra e 
leggeva un romanzo francese. 

Questo stato di cose durò un buon tempo, a 
dispetto del povero padre. Egli era giunto a tale 
avvilimento, che tutto parevagli indifferente, 
persino 1* amicizia dello Spinale. Questi, per con- 
siglio di Rosemal, aveva cominciato un commercio 
di pelli crude e conciate e guadagnato in poco 
tempo molto danaro; cosicché avrebbe potuto 
restituire i mille fiorini prestatigli, se Rosemal 
non vi si fosse opposto costantemente. D'allora in 
poi lo Spinale non aveva più sentito parlare 
de suoi figliuoli. 
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Mentre nella bottega tutto andava in isper- 
pero, e si vuotava la cassa, Rosemal giaceva 
infermo; raa non lamentandosi mai di soffrire, si 
credeva o si supponeva che fosse una solita indi- 
sposizione; e si restrinse ogni cura a non lasciarlo 
mancare di nulla. 

Una mattina però, egli mostrò desiderio che 
si chiamassero il Dottore e Spinale. Quest'ultimo 
era per l'appunto andato a Colonia per affari di 
suo commercio. Il Dottore venne subito , e restò 
solo e a lungo coir ammalato. *Noi non sappiamo 
quel che facessero o dicessero ; ma un'ora dopo si 
udì qualcuno scender le scale - e il Dottore entrò 
nella bottega. 11 suo aspetto era pallido come 
quello di un morto, e faceva un brutto contrasto 
col negro collare del suo mantello ; gli occhi sfol- 
goravano, e le sue guance si movevano convulsi- 
vamente , come d uomo in furore ; dall'apertura del 
suo mantello potevasi scorgere come il suo pugno 
stringevasi. Dal momento della sua comparsa nella 
bottega, egli teneva fissi siccome frecce gl'i nfiam- 
mati suoi sguardi sopra la Siska, e poi, siccome 
uno spettro, si mosse verso di lei. Ella, piena di 
raccapriccio, stese le mani dinanzi, come se vo- 
lesse allontanare da sè quella penosa apparizione ; 
ma il Dottore aprì il pugno, afferrò il di lei brac- 
cio, lo strinse fortemente, e con terribile voce parlò: 
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« Tuo |)adre è moribondo, snaturata figliuola 
- tu gli hai data la morte! » 
, Poi la ksciò cadere svenuta sulla sua scranna, 
uscì per chiamare un sacerdote, e tornò poco dopo 
, con questo e con un sagrestano. 

Quando Rosemal ebbe ricevuto gli ultimi soc- 
corsi della religione, e il sacerdote si era già 
allontanato, egli disse gemendo: 

« Dottore, io voglio vedere la Siska, la mia 
figliuola.... abbiate compassione di lei - oh! non 
la tormentate con troppo amare parole ! » 

« Vado a pigliarla; ma ella debb' essere pu- 
nita e depressa. Allora forse potrete guardare dal 
Cielo ad una creatura contrita e virtuosa ». 

Con queste parole, il Dottore aprì l'uscio della 
stanza e scese in cucina. Ivi sedevano madre e 
figlia colle mani sugli occhi, e piangevano. 
L'aspetto doloroso della Siska avrebbe potuto inte- 
nerire un cuore di sasso. Sospiri , gemiti e profondi 
lamenti uscivano dal suo petto. Ah! questa volta 
la sua disperazione non era mentita. La parola 
terribile, come la maledizione di Dio sdegnato, 
che il Dottore le aveva fatto tuonare all'orecchio, 
le strappò violentemente la benda, lì nome di par- 
ricida , che in caratteri di fiamma le si parava 
sempre dinanzi agli occhi, ardeva nel suo cuore 
come una scintilla del fuoco eterno che l'aspettava. . 
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Il passo pesante del Dottore le fece levare il 
capo in sussulto.... Oh! eccolo ancora dinanzi a 
lei l'Angelo vendicatore! Il suo occhia fulminante 
le penetra l'anima; sotto quello sguardo potente 
sente mancar la sua forza; un freddo brivido 
congela il sangue nelle sue vene.... Tuttavia si 
strappa da quest'incanto; balza in piedi, cade 
ginocchioni innanzi al Dottore, protende le mani 
ed esclama: N 

« Giusta è l ira vostra! Io sono una scellerata 
ed abbominevole creatura - ma, in nome del 
morente mio padre, misericordia di me! ». 

Due lagrime scendevano sulle guance del 
medico; la sua faccia perdette repentinamente 
T espressione dell'ira, per dar luogo a quella 
della più profonda costernazione. S'accostò alla 
giovine singhiozzante, la prese per mano e disse, 
senza alzarla da terra: 

« Siska , infelice figliuola ! voi commetteste un 
atroce delitto dinanzi a Dio*, imperocché egli ha det- 
to : « Tu onorerai il padre e la madre » ; e che avete 
voi fatto? - No, no, non vi spaventate; io non 
ripeterò la tremenda parola. Ma adesso riparate 
almeno alla vòstra iniquità; c'è ancora un mezzo 
di riconciliarvi con Dio e con vostro padre. An- 
date su, egli morendo vi chiama - ma badate a 
ciò ch'io vi dico! Se egli lascia il mondo senza 
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esser persuaso del vostro pentimento e della vostra 
conversione, se egli spira senza conforto, senza 
pace, e senza speranza per voi.... o allora la 
maledizione del Signore vi seguirà in questa e 
neir altra vita! » 

Per quanto amare e laceranti fossero queste pa- 
role, la Siska parve ritrarne coraggio; ella baciò 
commossa la mano del Dottore , ed alzandosi e pre- 
cipitandosi nella camera del padre, sclamò: 

« Grazie, grazie! » 

Debbio adesso descrivere Torà solenne della 
morte del padre e la disperazione della figliuola ? 
Debbio rappresentarvi la Siska ululante e pro- 
strata a terra in un torrente di lagrime? Debbio 
dirvi, che percuote sino al sangue la testa contro 
il letto del suo genitore; che tenta di guastare la 
propria bellezza e si solca le guance coll'ugna; 
che strappa, e sminuzza, e calpesta tutti gli stru- 
menti della sua pompa e della sua leggerezza? - 
Oh no ! questo spettacolo sarebbe troppo doloroso 
e crudele. 

Intanto il padre s avvicina al suo fine; ma 
un'espressione di beatitudine rischiara il suo viso 
come quello d'un santo; gli occhi morenti son 
fissi dinanzi al letto con un senso pien di conforto. 
Ivi sta ginocchioni la Siska, che tien chiusa fra 
le sue braccia la madre , e la bacia teneramente 
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e le chiede gemendo perdono; il Dottore le sta 
rimpetto e sparge lagrime di commozione. Questa 
scena vede il morente f il quale leva la stanca 
mano oltre alla sponda del letto, e la lascia ca- 
dere sul capo della sua figlia. Poi, mentre la sua 
anima spiega le penne per volarsene al Cielo , pro- 
nunzia lentamente queste parole: 

« Ti benedico, ti benedico, o Siska, o figlia 
mia! » 

La drogheria secolare di Rosemal è ora chiusa. 
Madre e figlia menano una vita solitaria e peni- 
tente; elle pensano con orrore alla cagione della 
loro sventura , e alle lor litanie aggiungono questa 
significante preghiera: Liberaci, o Signore, dalla 
scosiumatezza francese! 

Caro lettore , io ho pure qualche speranza che 
questo vero racconto avrà fermata la tua indul- 
gente attenzione; e allora sarai naturalmente cu- 
rioso di vedere la Siska. Ebbene dunque, se tu 
ne hai veramente voglia, va' un venerdì, circa le 
sei del mattino , o poco dopo , nella chiesa dei Do- 
menicani; apri la porta a man destra, e passa ol- 
tre il vecchio cimitero fin sótto le stazioni della 
via crucis, alla cappella detta delle Anime del 
Purgatorio. Qui vedrai ginocchione una giovine 
donna, tutta imbacuccata nel suo nero mantello, 
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e con un denso velo sul viso. Se tu stai bene at- 
tento, udrai scorrere fra le sue dita gli acini d'un 
rosario, e di tempo in tempo disotto il velo un 
sospiro come d'un* anima purgante. Ella però starà 
lì immobile, sicché all'incerto lume della cappella 
ti parrà quasi una vera statua. Se tu poi vedi che, 
alzandosi , ella imprime un lungo bacio sulla mano 
delle anime purganti colà dipinte, e abbandona 
lentamente la chiesa senza averti osservato, al- 
lora potrai dir francamente : - Ho veduta la Siska 
Rosemal! 

La figliuola di Spinale io non ti mostrerò; vi 
sono luoghi che ci ripugna di nominare. Quanto 
a suo fratello, la Francia ha carceri a sufficienza 
per custodirvi i ladri e i furfanti. 
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Scoperta di un talento maraviglilo. - Coniglio di fami- 
glia intorno alla vocazione di un Hglio. - L'Accademia 
di Anversa decritta da un artigiano. - Il dipingere 
è vocazione gentile. 

In una casuccia appartenente alla parrocchia 
di Sant'Andrea in Anversa, una séra di maggio 
del 1832, stavano insieme tre persone al fioco 
lume d'una lucerna di latta, intente al loro 
lavorio. 

Una donna attempata sedeva col suo tombolo 
da trine sulle ginocchia, gettandone continua- 
mente gli strepitanti piombini da un capo all'altro, 
e appuntando con maravigliosa prestezza or qui 
or là gli spilli sul cuscinetto. 

Alla vecchiarella d'umor gioviale non pareva 
punto rincrescere quell'uniforme lavoro; che anzi 
di tratto in tratto provavasi di sforzare la rauca 
voce a produrre suoni armoniosi, è a cantare, 
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quantunque con una specie di strascico, qualche 
canzonetta del tempo della sua giovinezza. 

Trafluceva da'suoi lineamenti quella cordiale 
benevolenza, che può render talvolta così attraente 
il volto di certe persone, malgrado i solchi pro- 

• fondi che la vecchiaia v impresse. 

Presso a lei sedeva una giovin donna di 
aspetto avvenente e di belle forme. Anch'essa 
era occupata in fare merletti. Ella e la vecchia* 

. portavano il vestito delle povere popolane e arti- 
giane di Anversa ; che è un corsaletto color di 
rosa, una gonnella nera di baielta, ed una cuffia 
di trina che non manca di un certo garbo. La 
differenza fra il vestito dell'una e quello dell'altra 
era questa ; che la ròba della vecchia mostrava 
i fiori grandi del secolo passato, mentre quella 
della giovane si avvicinava più al gusto d'oggidì, 
avendo fiorellini piccoli su fondo mischio. 

La terza persona che trovavasi nella stanza 
era un garzoncello di circa undici anni , di faccia 
sì bella e sì delicata che pareva un angiolo. Due 
grandi occhi neri , pieni di vita e di moto , gli 
splendevano sotto a lunghe palpebre e spiccavano 
come due scure àgate dalle rose delle sue guan- 
ce. La sua bocca leggiadra , piegata un po' in* 
dentro agli angoli, dava a' suoi lineamenti una 
espressione di spirito e sensatezza. La chioma poi 
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gli ondeggiava folta e ricciuta ; cosicché , a dirla 
in breve, questo fanciullo, ricco di sanità di 
corpo e di anima , poteva dirsi il modello della 
bellezza puerile, tanto più che non portava in sè 
ver un mdesto indizio di povertà. 

Il fanciullo stava seduto dinanzi la tavola , è 
parea scrivere alcuna cosa colla matita su di un 
pezzo di carta. Egli alzava di tratto in tratto la 
testa, e veniva considerando attentamente la vec- 
chia donna che stava lavorando dall'altra parte 
della tavola; e quindi tirava ciascuna volta una 
linea di più sul foglio che avea sotl' occhio. Non 
si poteva pensar altro, se non ch'egli avea tolto 
a ritrarre la vecchia, o almeno a provarvisi. - 
Nelle occhiate che il garzoncello volgeva or sulla 
carta ed or sulla vecchia, c'era tanta attenzione, 
e ne'suoi modi e gesti tanta serietà , che non po- 
tevasi dubitare, in quella giovinetta mente essere 
uno stimolo straordinario d'imitazione. Concor- 
reva a confermare cotesta supposizione un'altra 
circostanza, ed era, che chiunque si faceva a 
considerare più da vicino le pareti imbianchite 
di quella stanza, vedeva con gran sorpresa, esservi 
appena un palmo che non fosse coperto di disegni 
rappresentanti uomini , soldati , gatti , cani ed 
uccelli, fattivi cori carbone e matita, fino a una 
certa altezza che indicava una mano infantile. .. 
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Ardeva già forse nella testa di quel fanciullo 
una scintilla del fuoco del genio? Spiegavasi già 
in lui il germe dell'attitudine artistica? 

Rimaste che furono quelle tre persone una 
mezz ora all' incirca nella stessa posizione, si udì 
nella via del Convento battere la ritirata. In quel 
mentre la giovin donna si alzò, ripose sopra una 
seggiola il cuscinetto da trine, e disse al ragazzo: 
« Cecchino, bisogna che tu vada a letto.... vieni, 
e metti or da banda queste tue carte ». 

Cecchino. Ah, cara mamma, lasciami ancora 
un pochino ; starò cheto che mai. 

La nonna. Via lascialo, Annemia, lascialo il 
nostro Cecchino ancora un poco fuori del suo 
letto; lascialo disegnare ancora un pochino. 

La madre. Sì, ma se intanto viene a casa il 
suo babbo, ce le farà nuovamente sentire.... e 
poi mi pare che egli ha scarabocchiato abbastanza 
su questa carta; Dio sa quanti ritratti vi ha 
fatti su ! ; 

La nonna. Ah, cara Annemia; e se il bambino 
vi trova il . suo innocente piacere, che vorresti 
fargli? 

La madre. Voi , cara nonna , ce lo guasterete 
intieramente il nostro Cecchino; perchè vi è più 
caro della pupilla dell' occhio. Ma è mestieri eh ei 
vada a letto. - Vieni, Cecchino! 

* 0 * * * 
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Intanto che le nostre donne parlavano , Cec- 
chino, da quell'ubbidiente figliuolo ch'egli era, 
avea già tolte su le sue carte, rotolatele, e messavi 
dentro la sua matita. Fattosi quindi ad un lettic- 
ciòlo , vi ripose con somma cura il suo rotolo 
sotto il guanciale, e di là n'andò dalla mamma 
per farsi da lei spogliare. Il che fatto, la madre 
gli favellò: « Fa' ora il segno di croce, Cecchino, 
e di' la tua orazione ». . 

Il bimbo, inginocchiatosi accanto al letto e 
giunte divotamente le mani cominciò a pregare 
ad alta voce, così : 

Quando a letto V yo la sera 

Viene d' angeli una schiera ; 

Due si stan del letto appiè , 

Due dal capo presso a me; 
. Due ne Tanno al destro fianco , 

Due ne Tanno al lato manco; 

Due mi copron pian planino, 

Due mi svegliano al mattino ; 

Due mi mostran , dolci in viso 

II cammln del paradiso. 

Padre nostro ec. ec. 

• • • 

0 ' 

Dette ch'egli ebbe le sue orazioni, n'andò prima- 
mente dalla mamma, poi dalla nonna; s'ebbe 
dall una e dall'altra un bacio ed un segno di croce 
in fronte, e poi, senz'altro dire, si pose a letto. 

Quando le nostre donne credettero che il bimbo 
si fosse già addormentato, appiccarono fra di 
loro il seguente discorso a voce bassa : 
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La nonna. Ti dico, Annemia, che s'io fossi 
in te, farei di tutto, perchè il piccolo venisse ac- 
cettato all'Accademia. Statti certa, che in lui è 
nascosto un pittore. 

La madre. Lo so io, cara nonna; credete voi 
che non me ne sia accorta? Ma come farlo entrare 
nelF Accademia? Prima, gli è ancor troppo gio- 
vine, e poi senza protezione di chi si sia. 

La nonna. Ah! se dicono che il signor de Brec 
è si benigno, e poi anche il signor de Wap- 
pers! (1). Per vecchia e disadatta ch'io sia, vorrei 
pur rischiarla di andar da loro a chiedere un 
posto pel nostro Cecchino. 

La madre. Buona nonna , lo 30 io , che an- 
dreste anche nel fiioco per amor di mio figlio. - 
Ma questo non è ancora il peggio; suo padre ha 
fitto il chiodo, ch'egli abbia a diventar muratore. 

La nonna (risentila). Che? Il nostro Cecchino 
muratore? Il figlio unico della mia Annemia ! No ; 
ciò non avverrà mai sin ch'io viva. E s'egli ha 
proprio ad apprendere un mestiere, gli ha a di- 
ventar stipettaio. 

La madre. A dirla schietta , non increscerebbe 
nemmeno a me di veder piuttosto il nostro Cec- 
chino all'Accademia. 

(1) Presidenti amendue dell'Accademia di Belle Arti In An 

versa. 

■ 
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La nonna {con trasporto). Brava Aunemia; 
e pensati ciò. che potrebbe avvenire. Se il nostro 
Cecco imparasse bene e divenisse un eccellente 
pittore.... che non si otterrebbe allora? Che occhi 
farebbero i nostri vicini! Cecco ben vestito, da- 
nari a macco , casa a due piani ; da per lutto 
stimato e ben veduto come un principe! Eh? E 
quando egli abbia fatto un bel quadro, allora ci 
mostreranno a dito per la via e diranno: - Ecco: 
questa è la madre e questa la nonna del celebre 
pittore! - Eh! Annemia, che ne di' tu? A me pal- 
pita il cuore quando ci penso. 

La madre ( con un sospiro ). Sì, sì; ma se la 
cosa dovesse andare proprio così, credete voi 
che Cecco sarebbe ancor per amare i suoi ge- 
nitori? 

La nonna. Come puoi esser sì goffa da pensar 
questo? Davvero! che s io dovessi mangiare pan 
secco per tutto il resto della mia vila e girne 
scalza, pur che il nostro Cecchino divenga pit- 
tore, vorrei stimarmi ancora felice. 

La madre. Di grazia, nonna, non ne parlia- 
mo più. Voi me ne riscalderete tanto la fantasia, 
che alla fine ne diverrò pazza. Lo so bene an- 
ch' io che il nostro Cecchino non è un ciuco, e 
che in lui c è dentro qualcosa ; ma fateglielo 
mn rapire a suo padre! 
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La nonna. Lo sento venire : eccolo ; ei pic- 
chia. - Aperto F uscio, entrò un uomo senza 
dir motto. Spogliatosi del suo saione, si pose a 
sedere accanto alla tavola, come uno che ha vo- 
glia di mangiare. Gli venne imbandita una buo- 
na scodella di patate lessate, ed egli cominciò 
di buon gusto a cenare. Per forte e muscoloso che 
. fosse il suo corpo, pur le fatiche Faveano siffat- 
tamente piegato, che la schiena faceva arco sopra 
la mensa ; e il suo viso serio era già impresso di 
.quelle rughe che non sono effetto già di vecchiez- 
za ; e la dura immobilità de suoi lineamenti fa- 
ceva abbastanza fede, che un lavorare continuo e 
pesante , ne aveva in parte rintuzzata la sensibilità. 

Intanto che egli attendeva a cenare, le due 
donne si andavano scambievolmente eccitando 
con cenni, per avviare il penoso discorso già noto. 
Finalmente, la nonna ruppe il ghiaccio e parlò: 
« Paolo, 1 vorrei pur dirvi una cosa ». , 

Il padre (indi/ferente). Che còsa? Sentiamo, 
nonna. 

■ i 

La nonna. Ebbene; non vi siete ancora avvi- 
sto che il nostro Cecco, tutto il santo dì, non fa 
altro che disegnare omiciattoli? Tutto il muro n'è 
pieno: tutte le mie mostre sono piene di cani, di 
gatti, e d'ogni sorta d'animali stranieri, ch'io 
stessa non conosco. Non è cartaccia da calle, o 
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d'altro che venga in casa, ch'egli non vi scara- 
* bocchi su prestamente le sue figurine. 

Il padre. Lasciate pure, nonna, che Cecchino 
faccia ometti; meglio cotesto, che s'egli andasse a 
zonzo su per le vie. 

La nonna. Gli è quel ch'io dico. Ma non ve- 
dete che in quella testina ce ne dentro, e che forse 
è peccato il distornelo.... voi non potete saperlo. 

Il padre [circospetto). Ebbene; che è, che 
non è? ditelo schiettamente. 

La nonna. E non saria mo\cosa buona se lo 
ponessimo all'Accademia? Dio sa, forse ne diver- 
rebbe pittore. 

-• . ■ 

Il padre [con enfasi). Nonna, nonpa! gli è un 

bel pezzo che v'intesi venire sulla punta delle 
pianelle. Pensate, s'io non m'accórsi a che mira- , 
vano le vostre finte! Ricantate or voi la vecchia 
canzone ? Il nostro Cecco s' ha da far muratore ; e se 
voi noi lasciate ora in pace, gì' impedirete persino 
che cresca vegeto e sano. ' 

La madre ( saltando su con violenza ). Senti , 
Paolo: Cecchino è mio figlio siccome è tuo, e tu 
solo non hai quindi a decidere intorno a lui. Il 
nostro figlio è pieno di spirito, e in sè ha talenti 
più assai che non si richiegga per essere muratore. 

Il padre (mezzo slizzilo). Veggo bene che ti 
sei lasciata metter su dalla nonna. Ma io vi dico 
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che non ne vo' saper di pittori, e che non mi rom- 
piate più il capo con queste minchionerie. 

La nonna. L'Annemia ha ragione; voi non 
amate vostro figliuolo; altriménti non parlereste ? 
così. 

La madre ( quasi gridando ). É gran tempo che 
me ne sono accorta, che tu non l'ami. Ed è pur 
molto se tu parli una parola a quel povero in- 
nocente. 

Il padre ( turbato e con voce affannosa )* Io 
non amar mio figlio? Perchè gli vo' fare appren- 
dere un buon mestiere e allevarlo come sono stati 
allevali i suoi genitori? Non ha egli forse mani 
per lavorare, o volete piuttosto fare di lui un 
fuggi-fatica? - Dipingere, dipingere! forse non è 
un cattivo mestiere; ma gli è dispendioso e dif- 
ficile. 

La madre ( bruscamente ). Anche degli altri 
Io imparano! 

Il padre. Si , ma gli altri hanno denaro , e 
noi no. Guarda, femmina, tu non te ne intendi 
un acca. Avete dunque a sapere che, stanco di 
sentirmi sempre agli orecchi quel vostro oremus , 
io mi son condotto un di da un pittore , il quale 
viene talvolta dal mio padrone. E se sapeste quante 
me ne disse sulle difficoltà di quella vostra* so- 
gnata pittura, vd ne sentireste arricciare i capelli! 

Digitized by Google 



i:OMB SI DIVIENE PITTORE 97 

La nonna. Egli vi ha mentilo per la gola. 
Così fan tulli i pittori: quando veggono di essere 
in troppi , e cercano di guastare agli altri il me- 
stiere. 

Il padre. Sì, sì, date un po' retta, come altri 
divenga pittore. Quanduno viene ammesso alF Ac- 
cademia, la prima cosa è di andar per un anno 
alla lunga nella classe dei nasi e degli orecchi ; 
dipoi nella classe delle teste; poi due anni in quella 
degli ometti inleri; poscia uno o tre anni in sul 
gesso, e quindi un anno o quattro in sul nudo. 
E quando è stato in questo modo undici anni se- 
dendo e graffiando e scorticandosi il petto, allora 
gli è abile a far tante pitture quante io, o voi ; 
poiché allora è obbligalo da capo di starsi un anno 
nella classe della tonimia (Anatomia ) e dipingervi 
la Morte. E che sa egli allora? Niente afFatto!-Ora, 
dove abbiamo noi la facoltà di mantenere per do- 
dici anni il nostro Cecco, senza ch'egli guadagni 
un cavolo? Come provvedergli per tutto questo 
tempo, tele, pennelli e colori? E s'ei non avesse 
a riescire, non sarebb'egli infelice? Senza fallo; 
perchè gli saria tanto come mezzo affogato, nè 
più si polria salvarlo: che le sue mani , già troppo 
molli e delicate, non sarebbero più idonee a verun 
lavoro, ed egli stesso njn vi si adatlerebbe. No, 
care; io amo mio figlio al pari di voi, ma io son 

f. 
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contento della mia professione , che non mi lascia 
desiderare un tozzo di pane, e perciò credo di 
non poter fare miglior cosa, che d'insegnare an- 
che al mio Cecco a guadagnarsi il suo pane ; e al- 
lora son certo che nemmeno voi patirete di fame. 
Egli ha da diventar muratore, io lo voglio; e 
questa è l'ultima mia parola: muratore! 

Le due donne , non sapendo che dire contro le 
buone ragioni di costui, si tacevano; anzi, sen- 
tendo le sue parole, avevano preso il consiglio di 
non più toccaré quel tasto. Ma nell'atto che il pa- 
dre avea pronunciato quella sentenza, ch'era 
quasi una condanna, s'udì improvvisamente il fan- 
ciullo dentro al suo letto metter forti sospiri e 
singhiozzi, come uno a cui prorompano le lagrime 
lungamente represse. 









UT 



inteso tutto quello che aveano detto. Un raggio di 
allegra speranza gli era penetrato in cuore, nell'udir 
eh' avea fatto la parola Accademia; ma le parole 
di suo padre, che irrevocabilmente lo condanna- 
vano al mestiere di muratore, gli aveano colmo 
l'animo di tristezza, che, soverchiatolo, s'era poi 
manifestata in un pianto dirotto. 

La nonna corse subito al letticciòlo, ne tolse 
fuori Cecchino, e messole^ in grembo si provava 
a calmarlo; mentre a lèi slessa scorrevano le la- 
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grime peF le guance. Anche la madre si pose a 
piangere , e così tutta la famigliuola fu presa da 
si amara tristézza e si intima, come se fosse stata 
colpita da qualche tremendo infortunio. E la nonna 
con voce pungente parlava all'uomo: « Come po- 
tete voi maltrattare così vostro figlio? Voi lo fa- 
rete morire alla fine ». 

La madre. Si, in verità, anche questa ci manca , 
che tu gli apra il sepolcro.... Perchè non puoi la- 
sciare andar Cecco all'Accademia, di'? S'egli ne 
ha la vocazione? 

Il padre (pieno di stizza, mostrando il pugno). 

s. 

Non me la fate montare !... 

Cecchino (sbalza dal grembo della nonna e 
corre a suo padre ). Ah , caro babbo , non andare 
in collera ... io vo' diventar muratore. 

Il padre ( lo bacia con tenerezza , e nelV oc- 
chio gli brilla una lagrima). Cecchino, tìglio mio, 
non vo in collera, no. Va' pure, e dormi tranquillo 
nel tuo letto. 

* 

Cecchino (prende la memo del padre , accarez- 
zandola). Caro babbo, tu sai bene, che anche 
Giacometto qui della cantonata è all'Accademia , 
e sì non è altro anch'esso che muratore. 

Il padre (intieramente calmato). Sì, figlio; 
ma cotesto e ben altra cosa. Egli non vi è mica per 
farvi ometti, ma gli è nella classe degli scalpellini. 
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Cecchino. Che fanno poin questa classe, babbo? 

Il padre. Non lo so bene; case probabilmente. 
{■Egli sta un po' chiuso nel suo pensiero; il figlio 
lo fissa ansioso negli occhi). - Sentite! io veggo 
bene, che voi non mi darete mai pace. Ebbene, 
io permetto, in nome di Dio, che Cecco vada all' Ac- 
cademia , se voi sapete, trovar modo di farlo en- 
trare. (// fanciullo salta di consolazione , bacia 
suo padre, bacia sua madre /bacia sua nonna, e 
riempie la stanza delle sue grida di gioia). Ma a 
patio e condizione che, se Cecco non v'impara 
bene , abbia al mio primo cenno da abbandonar 
l'Accademia per sempre. 

Cecchino [cogli occhi raggianti e con entu- 
siasma). Oh, io imparerò benone, caro il mio 
babbo! 

Il padre. Va' pure a letto, figlio mio ». 

Cecchino fu pronto ad ubbidire e a tornare a 
letto tutto contento. Gli altri tre tolsero la lucerna 
dalla tavola, e salirono una piccola scala, per 
andare a coricarsi ancor essi. Arrivati in alto , 
tennero consulta sui mezzi da mettersi in pratica 
per ottenere a Cecco un posto all'Accademia. Dopo 
lunghi dibattimenti, vennero alla seguente con- 
clusione: 

La Lena del loro vicino conosce il garzone 
di bottega del barbiere che fa la barba al servo 
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del signor direttore Wappers. Per intervenzione 
della Lena si guadagnerebbe l' intercessione di 
esso garzone; costui ne parlerebbe al suo principale; 
il principale al servo del signor Wappers, ed il 
servo al signor Wappers medesimo. Il signor Wap- 
pers ne parlerebbe in ultimo al signore de Brec. 

Essi non dubitavano punto, che un simile 
concatenamento d' intercessioni non fosse per con- 
durli a buon segno: nel che viemaggiormente si 
rassodarono per una osservazione della nonna : 
niente essere più efficace e vantaggioso, che Y in- 
tercessione di un barbiere; se si consideri, che dif- 
Gcilmente si possa ricusare alcuna cosa a colui 
che ogni giorno ci apposta il rasoio alla gola. 

La mattina del terzo giorno ch'avea da sor- 
gere, la madre e la nonna si sarebbero messi i 
loro abiti da festa: il bel corpetto, la vesta di 
stoffe , la cuffia a merletti , e le scarpe di velluto 
di cotone; prendere seco alcuni disegni di Cec- 
chino, per mostrarli ai signori dell'Accademia , e 
la nonna perorare dinanzi a loro , per far loro com- 
prendere quale straordinario talento si annidasse 
in Cecchino. 



r 
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II 

I 

* 

1 

Gita all'Accademia. — La scolaresca. — Consulta dei Pro- 
fessori intorno alla vocazione di Cecchino. — Esame 
delle prove. — L'Accademia si aumenta di un allievo. 

Il sole, che è il più gran pittore del mondo, 
era occupato dietro l'orizzonte a preparare la 
sua tavolozza; egli riuniva e mesceva in quella 
i più bei colori che possedesse , per lumeggiare di 
straordinario splendore un giorno solenne - il 
primo passo di Cecco nella carriera dell'arte 
Già con una sola t pennellata egli stende il fondo 
grigio giallognolo sull' immensa sua tela ; ed ecco 
la città di Anversa di già sbozzata nella luce del 
crepuscolo. 

I galli, fedeli adoratori del sole, salutano 
ravvicinarsi del loro signore; e il loro gridare 
è sì lungo e sì penetrante, che risveglia la nostra 
nonna, la quale consacra il suo primo pensiero 
alla fortuna del suo Cecchino. 

Per nera e terribile ch'altri soglia ordinaria- 
mente descriver la notte, ella è pur non di rado 
la nostra benefattrice. Ella sola sa esser giusta 
per tutti: i bùoni riempie di pace e di gioja; i 
malvagi con vere o 6nte paure tormenta. Messag- 
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giera di Dio, ella scruta le intime latebre dei 
cuori, ed annunzia all'uomo, quale premio o 
castigo abbiano da aspettare le proprie azioni. 
. Questa volta ella aveva poste nella sua lan- 
terna magica le più belle imagini, eleavea fatte 
passare dinanzi agli occhi della nonna che so- 
gnava. Questa fortunata aveva veduto ricchezze, 
case belle come palazzi, cavalli come cervi, car- 
rozze come troni, giardini come paradisi, verdi 
ghirlande d' alloro ! E in mezzo a tanta magnifi- 
cenza, il suo Cecchino, la madre, il padre di lui, 
e sè stessa. Nello svegliarsi, andava soffregandosi 
gli occhi per rivedere ancora quelle vaghe ima- 
gini; e quando si fu accorta con dispiacere, 
eh' e . non era stato che un sogno , pur non per- 
dette affatto il giocondo suo umore. I dolci pre- 
sentimenti del sonno non Y abbandonarono nella 

* * 

veglia. 

La citta era tinta a pena di una seconda mano 
di colori dorati, che tutta la famiglia era già in 
piedi. Il padre dovea per tempo recarsi al lavoro, 
ne poteva uscir di casa, senza prima aver fatta la 
colazione ; perciò egli e le donne scesero a basso. 

Tutti e tre ad un tempo volsero gli sguardi a 
Cecchino, e videro ch'egli sedeva già ritto nel * 
suo lettino, occupato a disegnare al lume ancora 
incerto della mattina. 
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Poi eh' ebbero acceso il fuoco , la madre n andò 
dal suo figliuolo, lo tolse dal letto, e- lo fece ingi- 
nocchiare dicendogli: 

« Di' oggi una buona orazioncella, Cecchi- 
no; che il buon Dio ci doni fortuna ». 

Il ragazzino s' inginocchiò in atto così com- 
posto e solenne, ch'era ben facile a comprendere % 
quanta divozione e fervore volesse mettere nella 
preghiera. Ed alzando dolcemente la voce disse: 

Quando al mattino 
M' alzo da letto , 
vedo vicino 
Un angioletto. 
Angiolo santo , 
Bello angiolln , 
Sta sempre a canto 
Del fanclullin ! 
Padre nostro ec. 

Finitala preghiera, il bambino venne vestilo 
e lavato, e non sì tosto fu messo in libertà , che, 
preso il suo pezzettino di carta , si pose al fuoco 
a sedere e a disegnare qualunque oggetto che 
nella stanza gli si parava alla vista. 

Poco dopo , avevano già fatto bollire il loro 
caffè, tagliato il pane in gran fette, con suvvi il 
burro, e preparate le tazze. 

Prima però di mettersi a mangiare, si fecero 
tutti il segno della croce; e Cecchino vi aggiunse 
là solita preghiera: 
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O Gesù mio , deb vieni . 
Vieni a mangiar con me, 
E venga Inslem con te 
La Madre tua diletta. 
Gesù ! dove tu sei — son lutti i beni , 
La casa é benedetta ; 
Mangia , tu dici , e bel — ma santamente 
Pensa eh* e'vien dal Padre onnipotente! (1) 

Gli artigiani non perdono gran tempo a ta- 
vola: in pochi momenti le fette di pane erano 
sparite. Il padre, messosi il saio da lavoro, se ne 
andò dicendo: 

« A rivederci a mezzodì !» 

E qui cominciarono i grandi preparativi. Cec- 
chino fu ancora svestito e nuovamente lavato con 
sapon fine e acqua calda; i ricci de' suoi capelli gli 
vennero ben pettinati ed acconci, e finalmente gli 
fu messo il suo farsettino delle feste, i calzoni li- 
stali , e la sua sopravvesta di bucato. 

Quindi le donne andarono ad acconciar sè 
medesime. Elle trassero fuor dell'armadio due 
cuffie a merletti , bianche come la neve , due gon- 
nelle, una nera ed una a fiori grandi, due paia 

(I) «Queste preghiere, tradotte quasi letteralmente, os- . 
serva il Signor Conscience, che non sono state 'inventate da 
lui , ma che nella maggior parte delle famiglie popolane ven- 
gono dai fanciulli recitate ogni di. Quest'ultima , aggiunge, e 
una delle più belle orazioni rimate che si possati trovare ad 
uso del ranciulli, tanto rispetto alla sua delicatezza, quanto 
alla saggia ammonizione con che si chiude ». 

Fin qui II venerando traduttore tedesco , a cui l'italiano 
procacciò d'attenersi più fedelmente che gli era possibile. 
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di scarpe di velluto, due corpetti, uno lungo e 
l'altro corto, ed un mantello di cotone per la 
nonna. Tutto questo formava la lor toeletta, e con 
questo dovevano le nostre donne attillarsi per far 
buona figura dinanzi ai signori dell' Afccademia. 

Quando furono presso a finir c|i acconciarsi , 
disse la nonna: « Ànnemia, sei poi sicura che la 
Lena del nostro vicino abbia parlato della nostra 
faccenda col garzone del barbiere del servo del si- 
gnor Wappcrs? » 

La madre. Sicuro; ei dice bene che gli è un 
affare difficile, di far entrare alcuno all'Accademia ; 
ma ch'egli farà per amor nostro tutto che sta nelle 
sue forze, e che il suo principale è buon amico 
del servo del signor Wappers. 

La nonna. L'Accademia s'apre alle sei; fac- 
ciamo di non arrivar troppo tardi. Spicciati , Àn- 
nemia ! 

La madre. Ma sapete voi veramente dove ab- 
biamo d'andare, quando ci siamo? Dicono che 
l'Accademia è tanto grande, che uno ci si può 
perder dentro tutta una giornata. 

La nonna. Va' là, che sei goffa! Colla lingua 
in bocca si può andare perfino a Roma. 

La madre. Sta bene. Ma che diremo poi a 
que' signori? Voi sapete che ai signori non s'ha 
a parlare come ad uno di noi, e che le persone 
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alte si offendono facilmente di quel che dicono le 
basse. E se mai diceste una parola per Y altra? 

La nonna. Non c'è pericolo; lascia pur fare 
a me. Quando s' entra, io dico lort): - Felice gior- 
no, mio signor de Bree! felice giorno, mio si- 
gnor Wappers; serva sua, miei signori! - Se ne 
ponno essi' recare offesa di questo? Questo modo 
mi pare abbastanza civile . 

La madre. Sì, sì; ma poi? Come farete loro 
conoscere l'affare del nostro Cecco? Qui sta il 

* * 

punto! 

La nonna [con impazienza). Statti pur cheta! 
Io prendo meco i disegni del nostro Cecco, e 
quando li mostrerò loro, forse vorranno essi stessi 
eh' ei resti air Accademia. Vieni, sono presto le 
sei, bisogna andarsene. Cecchino, dammi tutte le 
tue carte che me le metta in lasca Sei pronta , 
Annemia? Non ti dimenticar nulla; e serra la 
porta colla chiave. 

Che piacere, che gioia nel cuor di Cecchino, 
neir andare all'Accademia in mezzo alla madre e 
alla nonna! Quanto lesti e leggieri i suoi, non 
dico passi , ma salti! Con che amore osservava egli 
ogni garzone che gli passava dappresso con un 
rotolo in mano!... Già tutti gli allievi dell'Acca- 
demia erano amici suoi; oh se li avesse polliti 
abbracciare ! 

* 

■ 

i 

■ 
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Arrivati dinanzi al portone dell'Accademia , 
prima che fossero aperte le Classi, s avvennero 
in una turba di scolari che quivi aspettavano, e 
che alle loro intfiiéste non rispondevano che con 
motteggi. Le buone donne si sgomentarono. Con- 
fuse e impacciate vollero ritornare indietro fin 
che il portone si aprisse; se non che Quella sfre- 
nata ragazzaglia rie le impedì, e fatto di sè un 
forte cerchio, ve le chiuse dentro. Cominciò po- 
scia un concerto di cento zufToli e pifferi, che 
(agliavangli orecchi come coltelli; un ingrato buc- 
cinare nei rotoli delle carte loro, un ripetere da 
cento bocche: avola, arcavola, bau, bau, bau! 
ed un orribile grido di urrà, urrà! di maniera 
che quelle povere angustiate non udivano più ne 
vedevano, ed erano per prorompere in un gran 
pianto. Ma per loro ventura, o piuttosto sventura, 
il portone in quella si apriva. 

Come un torrente impetuoso che abbia rotto 
la diga, irruppero gli scolari dentro la porta. Le 
donne, impotenti a resistere a tanta rovina, ven- 
nero portate dentro e cacciate e spinte fin nel 
cortile; finché si furon trovate in un lungo corri- 
doio, senza saper come, e tutte ancor sbalordite di 
quella tempesta. Alla nonna avevano storta in 
sul capo la cuffia, per modo che non le venne più 
rimessa in buon sesto; Cecchino s'ebbe i capelli 
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arruffati, c gli abiti delle donne furono brutta- 
mente disordinati. 

Con vóce bassa e tremante di§se la nonna: 
« Che Dio he liberi , Annemia! che tregenda è 
cotesta? qui c'è un congresso di diavoletti! » 

La madre. Dio santo! nonna, io credevo che 
ci cacciassero innanzi ancora un buon miglio!... 
Ma qui dove siamo? Questo pare un convento! 
Ecco costì un ragazzotto, che non ha Faria di 
birichino; chiedete un po' a lui dov'è la stanza del 
signor de Bree. 

La nonna (al ragazzo). Giovinolto, sai tu 
dirmi dove s abbia a picchiare per parlare al si- 
gnor de Bree? Dove sta il signor de Bree? 

. Il ragazzo ( sporgendo tanto di lingua fra T in- 
dice d' ambe le mani ). 

Nella sua pelle sia il signor Bree; 
S* esce dJ quella , sta male affé-e-e. 

La nonna (disperata). Oibò , vergogna ! che lazzi 
sono cotesti! — Annemia, qui non si fa più 
bene. ( Capita un altro ragazzo che , ghermendole 
la cuffia per un ala, gliela strappa quasi di testa). 
Olà birbanti! Ci strapperete anche le vesti di 
dosso?.... Sarà meglio che ne torniamo a casa. 

La madre. Presto, presto, raggiustatevi un 
po la cuffia; ella è così rabbuffala come la gatta 
ch'esce di mano a'baroncclli di piazza. A vederci 

» * 

0 
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cosi malconce, non siam più da comparire dinanzi 
a questi signori. 

Cecchino (a voce alta). Badate , nonna , ecco là 
quel signore ; badate, egli sHeva giusto il cappello 
per salutarvi: eccolo, ch'entra per quella porta. 

. La nonna. Ah, Dio! Adesso ne sappiam quan- 
to prima. 

Cecchino. Sì , ma cara la mia nonna , qui so- 
pra quest'uscio è scritto non so che cosa [vanno 
verso V uscio ). 

La madre. Sai tu leggere quel che c'è scritto. 
Cecchino? 

Cecchino. Sì , mamma. ( Et considera un mo- 
mento la scritta e legge ) : « Stanza della Direzione ». 

La nonna. Ma le sciocche che siamo noilCotesta 
è la stanza del signor de Bree e del signor Wap- 
pers... E s'io ben vi penso, quel gentil signore che ci 
ha salutate, era il sig. Wappers medesimo. — Cec- 
chino , sai che s'ha da tór giù la berretta , ne vero? » 

Cecchino. Sì, nonna. 

La nonna. Picchia un po'Annemia. 

La madre. Sì , ma sarà egli permesso di pic- 
chiare? Qui sopra la porta c'è quel campanello... 
io preferirei di suonare. (Cercano invano la 
corda, che sta di dentro nella stanza)* 

La nonna. Bella anche questa, eh! Vieni pic- 
chia pure. (Passa un altro scolaro, il quale per 
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mettere in imbarazzo le povere donne , dà un cal- 
cio così violento alla porta , che il corridoio tutto 

« 

ne rintrona). 

La madre [spaventata). Oh, nonna, fuggiamo 
in fretta; io non ho coraggio di rimaner più a 
lungo in questo luogo. 

La nonna. Hai ragione, andiamo a casa. 

Cecchino ( sforzandosi di rattenere la yiadre ). 
Oh no, no, mamma mia, non andiamo ancora a casa ! 

Una voce dalla stanza. Avanti! entrate! 

Cecchino. Hai sentito, mamma? ci hanno detto 
di entrare. (Le donne entrano tremanti, e si ri- 
mangono presso V uscio piene di angoscia). 

La nonna [facendo un cenno col capo). Felice 
giorno, mio signor de Bree; felice giorno, mio si- 
gnor Wappers! Serva di loro, miei signori! 

Il signor Wappers. Fatevi avanti , buona 
donna! Che cosa bramate? 

La nonna. Mio signor Wappers, non se n abbia 
a male: ella sa bene... il suo servo... il barbiere .„ e... 

La madre [urlandola del gomito). Un bel par- 
lare che fate! Non tartagliate così! 

Il signor de Bree. Buone donne, non è egli per 
questo ragazzetto che siete venute? 

Il signor Snyers. Per ottenergli un posto in 
quest'Accademia? Non temete; dite pur franca- 
mente quello che voi bramate. 
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La nonna (con un sospiro di ricomscenza). 
Ah , miei Signori , quanto sono benigni ! Sì , mio 
Signor de Bree, sì, mio signor Wappers;.se voles- 

■ 

sero aver la bontà di ricevere il nostro Cecchino 
{fa fare a Cecchino un passo più avanti) all'Àc» 
cademia... Le Signorie loro non sanno quanto 
ne saremmo consolato ! 

Il sig. de Bree. Quanti anni ha ? 

La madre. Undici anni per servirla. 

Il 9ig. Wappers. Non mi pire ancora da ciò. 
Ecco, buona donna, s io v ho a dare un consiglio, 
fareste meglio a mandarlo ancora uno o due anni 
a scuola; poiché qui sarebbe per lui tempo get- 
tato. Egli è troppo piccolo, e non può ancora so- 
vrastar col capo alla tavola. 

La nonna (attristata). Ah, mio signor Wap- 
pers ! Egli ne ha tanta voglia : la vegga , vossi- 
gnoria , gli spuntano già le lagrime agli occhi , 
poverino! (// fanciullo contempla Vun dopo V al- 
tro i professori con guardi supplichevoli; l'aria 
del suo volto è sì eloquente e sì dolce, che fa una 
grande impressione sul loro animo). E se poi sa- 
pessero, le Signorie loro, quanto è diligente a di- 
segnare ! 

La madre ( interrompendola ). Sì , miei Si- 
gnori, egli ne occupato continuamente. Sia ch'ci 
mangi o che beva, anzi perfino nel suo letto, egli 
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non fa altro che figurine. Tutta la nostra casa n è 

piena Iersera ancora egli ha fatto il ritratto 

di sua nonna , che è qui. 

La nonna. Sì , gli è vero , Signori miei ! 
( I -professori mostrano grande curiosità). 

Il sig. Snyers. Chi sa che non ci stia nasco- 
sto qualche talento in quel fanciullo? Questo ri- 
tratto l'avete voi qui, buona donna? 

La madre. Sì, la nonna lo ha nella sua tasca. 

• • ■ * 

Il sig. Wappèrs. Mostrate un po' , buona 
donna , date cpii. 

La nonna {frugando a lungo nelle tasche). Oh - 
Dio, se l'avessi perduto! No, taci, eccolo qui. 
Veggano, gli è ancor fanciullo, Signori miei!.... 
Non dico che il ritratto sia proprio perfetto; ma 
pure un poco mi rassomiglia. ( I professori si por- 
gono Vuno aW altro quel pezzo di carta. Luno si 
morde le labbra, V altro finge di starnutare; ma 
quando videro la nonna piantarsi come modello di 
riscontro in mezzo alla camera, scoppiano tutti in 
uno scroscio di risa! 

La madre ( sottovoce alla nonna). Ohe , non- 
na, essi ridono. 

La nonna [contenta). Lasciali ridere; quanto 
più tanto meglio. Non vedi tu, che il fo a bello 
studio? ora son certa che accetteranno Cecchino 
all'Accademia. 
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La madre (dubbiosa). Io noi credo. 

La nonna (ai professori). Signori miei; nes- 
suno al mondo s è ancora potuto far da sè stesso ; 
non è dunque mia colpa, se non sono più bella. 
Che è mai una donna vecchia? 

Il sig. Schaefels. Ma pure, buona donna, il 
fanciullo ha fatto certamente più bei disegni di 
questo: non ne avete altri con voi? 

La madre. Gnorsì ; non gli vien veduto nulla 
che tosto non lo disegni. Il tamburino, per esem- 
pio , del sesto reggimento , che ha dei conoscenti 
nel nostro vicinato....; egli non era passato an- 
cora tre volte per la nostra via, che Cecchino se 
lo aveva già sulla carta.... Mostratelo, nonna. 

La nonna (porgendo un brano di carta al si- 
gnor de Bree). Guardino, signori! -Questo somi- 
. glia forse un po' meglio. ( / professori fanno ogni 
sforzo per non ridere. Il signor Schaefels ' appog- 
gia la. te sta alla tavola). 

La nonna (traendosi innanzi). Un giorno gli 
è venuto a casa colla chiesa di Sant'Andrea; è 
proprio ben fatta, colle porte e colle finestre, 
come si conviene. Anche questa l'ho in saccoccia, 
se voglion vederla.... Eccola, signori mieil 

Il sig. de Bree. Mi pare che qui sul comi- 
gnolo della chiesa ci sia come una specie di ca- 
mino che fuma: cotesto è cosa nuova. 
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La nonna {manifestamente disgustata). Sì, 
gli è vero. Questo è uno sbaglio. 0, Cecchino, 
perchè mo' farci il camino alla chiesa? * 

Cecchino. Gli è per cuocere il desinare al signor 
• parroco. ( Questa risposta suscita una nuova risata ). 

Il sig. de Bree [al sig. Wappers). Che ne dice 
ella, Tabbiam da prendere? 

Il sig. Wappers. Crederei di sì; egli non è 
senza spirito; son d'avviso che se ne possa far 
qualche cosa. 

Il sig. Serrure. Ma dite un po': sa egli leg- 
gere e scrivere? * 

La nonna. E come, signor mio! Egli va già 
da cinque anni alla scuola della parrocchia : no 
dimandi pure al maestro Klinke; quest'anno an- 
cora egli ebbe due premii. In fiammingo non gli 
sanno insegnare più nulla; - egli ha già comin- 
ciato anche il francese! 

Il sig. Serrure. Davvero! Ditemene tante! 

Il sig. Wappers (al signor de Bree). Vo' pro- 
var di parlargli. - Bimbo, vieni un po' da me! ' 
( II fanciullo gli si awicina: il signor Wappers lo 
accarezza colla mano sotto il mento : Cecchino gli 
fa un sorriso di gratitudine ). Dimmi un po' , ca- 
rino, che arte vorresti apprendere? . 

Cecchino (i suoi lineameli si atteggiano a 
un'espressione maravigliosa; da suoi occhi scin- 
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tilla un guardo di fuoco). Dipingere come Ru- 
bens, mio signore! 

Il si'g. Wappers. Ma dimmi un po\ e 
figlio ; questa figura che hai fatto, non ha eli 
esser tua nonna? Pure la non ha i capelli co 
rullati intorno alla testa! 

Cecchino (piano al signor Wappers). Sì, 
sera, quando la nonna fa trine e s ha tolta 
sua cuffia , l' ha veramente i capelli cosi i 
sordine. 

Il sto. Wappers (ai signor de Uree). Io c 
senz'altro, che possiamo ammetterlo: egli mo 
ingegno e vivacità. 

Il sig. de Uree. Sì, ad ogni modo. : 

Il sig. Wappers (al fanciullo). Saresti dis 
sto a bene imparare? 

Cecchino (fisandolo pien di speranza 
occhi). Oh, sì signore! 

Il sig. Schaefels. Lo metteremo su d' 
panca accomodata alla sua statura. 

Il sig. Wappers. S'intende; -e impara be 
sai! - Aspetta un po' eh' io vada dal professAnp: 
Van-Hool a cercarti un posto. ||$ 

La nonna ( accostandosi piena di gioia a £kt{*| 
chiìio ). Rendi grazie alle signorie, e bacia la mat-j 
no. ( // fanciullo si bacia la propria mano 





guarda tutti i professori V un dopo V altro , 
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render loro le dovute grazie. Poi torna alla ma- 
'e e alla nonna, e le guarda amendue cogli occhi 
ni di lagrime di contentezza). 
pgjt sig. Wappers (alle donne). Adesso voi 
e andarvene, buone donne! e Cecchino resta 
ccademia. 

k nonna (facendo inchini). Grazie a lei si- 
de Bree, grazie a lei signor Wappers, gra- 
aaé|k tutte insieme le signorie loro. - Adesso 
amcene , Annemia , che Y è passata bene. 

ono ). , 

La madre (serena e gioiosa). Chi mai Tavria 
lupaio, nonna? Cosa vuol dire il non avere ancor 
i||[o e provato niente! Nói, che prima di presen- 
i a quei signori, eravamo così angustiate.... 
oglio, vedete! essere un'altra, se non amerei 
glio aver che fare con gente di questa sorte , 
con quella del nostro quartiere. Quanto buoni 
morosi !... essi parlarono con noi , come tra fra- 
i e sorelle.... Questa è la civiltà vera! - For- 
Ha, dir il signor Wappers \i aiutò a dire, altri- 

S ,lli sareste stata impicciata davvero! 

La nonna. Sì, il signor Wappers gli è buono 
i con noi poveri artigiani; lo so che è un 
zo. Non è mo' andato egli stesso a cercare un 
lo pel nostro Cecchino, come se fosse un suo 
prio figlio? 
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La madre. Sicuro ; ed anche il signor de Bree , 
nonna. 

La nonna. Basta, e' sono tutli ottima gente! 
( E con questi e simili discorsi ri andavano a 
casa). . * 

Cecchino aveva dunque ottenuto un posto 
all'Accademia. - Dalla sera di quel primo gibrno 
in poi, si fece a riflettere , con qualche eogniapne 
di causa, alla carriera nella quale era entrato; 
conobbe quanto lento e faticoso doveva esser lo 
studio dell'arte, poiché egli, che aveva prima so- 
gnato figure e quadri , era stato V intiera giornata 
occupato a copiare un gran naso, che non gli era 
voluto riuscire; laonde si promise un compensi 
a casa sua, per quello studio che gli sembrò tantò 

UgglOSO. : J 

A quest'uopo si mise ad osservare con grande 
attenzione le figure tutte che gli erano attorno, 
scolpendosi bene in mente, dove s'avessero gli 
occhi , il naso , gli orecchi in testa , e come stes- 
sero loro attaccate al corpo le braccia e le gambe, 
Pieno di queste reminiscenze , e finita la lezione 
all'Accademia, n'andò frettoloso alla piazza Jet 
castello , che non era lontana dalla sua abitazione , 
e dove sapeva essere! in; quermomento i soldati a 
far l'esercizio. Considerali ch'ei li ebbe per una 
mezz'ora, corse difilato a casa e si pose subito a 
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disegnare. Indi a qualche momento mostrò ?i sua 
nonna un pezzo di carta, esclamando trionfante: 

« Ecco, nonna, così stanno i soldati in piazza 
del castello ».. è 

« Possibile! sclamò maravigliata la nonna ». 

in 

La carriera dell'arte. — Differenti classi dell'Accade- 
mia. — Distribuzione dei premii j dove si fa còno- 

scema del barone de Pret. 

- 

r 

Dal dì che fu ammesso all'Accademia, Cec- 
chino si sentì acceso più che mai per l'arte della 
pittura. Egli non trovava più piacere a verun 
giuoco ; era divenuto serio, e pensava e viveva 
interamente per l'alta sua vocazione. Carta e 
matita non l'abbandonavano mai; e se riceveva 
da suoi genitori qualche soldo da divertirsi , era 
certo ch'ei l'impiegava subito a comperarsi stampe 
e figure che copiava almen cento volte. Non è 
però a credere che ciò promovesse gran fatto i 
suoi progressi all'Accademia , dove rimase un anno 
intiero a disegnar teste a contorni Questo corso 
era troppo lento pel suo ingegno impaziente; nò 
dobbiam quindi maravigliarci se, quando era a 
casa sua, si traesse quasi per incanto un anno più 
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avanti, che non fosse all'Accademia. Qui sedeva 
ancor sempre presso a' contorni, là imitava già 
figure ombreggiate, avute dal parroco in premio 
della sua applicazione. Nel secondo [anno, Cecco 
fu il primo nella classe delle figure a contorni. 

Ne ottenne un ramo d alloro, che gli fu porto 
con applauso nella solenne distribuzione dei prem ii. 
La nonna e la madre baciarono ben dieci volte il 
bravo figliuolo, e nella loro ignoranza, crede- 
vano già vicine le sognate ricchezze. Il padre 
solo andava in ciò ritenuto , e non dissimulava 
punto, che non ci aveva ancora grand arte nelle 
ligure disegnate da suo figlio nel giorno slesso; 
ma non potè per questo scemare la felicità delle 
donne. 

• Nel quarto anno, s' ebbe Cecco il secondo 
premio nella classe delle figure ombreggiate. 

Egli aveva già quindici anni , e per la sua 
statura, già alta, si saria creduto un giovinotto 
di venti. Perciò crediam di avvertire, che, d'ora 
in poi, gli daremo anche il nome di Francesco, 
lasciato il suo vezzeggiativo Cecchino. 

Ogni suo sforzo era quindi rivolto a farsi 
inscrivere nella classe dell'antico; il che però non 
gli venne fatto, non essendoci in essa più posto 
per chi che sia. Aspettando il quale , fece cono- 
scenza di uno scolare che disegnava oramai dal 
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vivo; ed ogni settimana lo richiedeva , quali 
oggetti o temi fossero stati proposti per la com- 
posizione e Y espressione ; e quindi li sbozzava in 
segreto, pef farli dopo correggere da quello 
scolare. 

La prima volta ch'egli si provò di fare una 
composizione, il signor de Bree aveva proposto il 
seguente soggetto: 

« Il pittore Brauwer, dopo aver ben trincalo 
in un'osteria, non ha denaro da pagare lo scotto, 
e dimanda un foglio di carta e si pone a disegnar 
sulla tavola, alla quale era seduto. Per vedere 
ciò che faceva, gli altri beoni ch'erano seco, gli 
si affollano intorno; ed alcuni di loro montano 
per fin sulle seggiole ». 

Francesco mostrò questa sua composizione 
allo scolare dal vivo; il quale, in veggendola, 
fece un sorriso di compassione. 

Per male però che gli riuscisse quel primo 
saggio , egli continuò a lavorare con maggior 
zelo, e fece in poco tempo più che mediocri 
composizioni. 

Quantunque col trattare tuttodì co' suoi con- 
discepoli, Francesco avesse perduta in parte la 
ingenua delicatezza delle sue maniere, pure il 
suo cuore non si era punto corrotto. La nonna 
particolarmente era segno per lui della più pro- 



Di 



122 COME SI DIVIENE PITTORE 

fonda venerazione e dell'affetto più caldo. Talora, 
se la buona vecchia lo incoraggiva coli' imagine 
d'un- lusinghiero avvenire, gli si vedevano gli 
occhi scintillanti di gratitudine, eè esclamava: 

« 0 nonna , se mai # divento pittore e sarò 
tanto fortunato da poter guadagnare alcunché, 
oh! allora sì ch'io voglio rimeritar voi e i miei 
genitori della vostra bontà e sollecitudine; allora 
io vo' render sereni e contenti i giorni della 
vostra vecchiezza. Se voi non mi abbandonate, 
• io non menerò moglie , per poter dedicare a voi 
tutto il mio amore. Non temete ch'io sia per 
diventare simile a certi artisti, i quali, nati come 
me da povera gente, sdegnano di più riconoscere 
i lor genitori. Ah no ; se mi avessero anche a 
toccare i più grandi onori, se anche le mie fa- 
tiche fossero coronate dai migliori successi, io 
andrei sempre superbo di mostrarvi a dito, o 
nonna, e di dire: Costei m'ha fatto artista 

A tai detti , lagrime di gioia scorrevano per 
le rugose guance alla nonna, ed un bacio vicen- 
devole suggellava queste dimostrazioni di amore. 

Francesco mise finalmente il piede nella vera 
carriera dell'arte: egli era entrato nella classe 
dell'antico; e non aveva* più bisogno d'imitar 
solamente modelli disegnali ; ormai gli era dato 
di rappresentare incartale nobili forme di Apollo 
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e del Laocoonte. La qual cosa gli tornò difficile 
da principio; e ci volle del tempo assai, prima 
eh' égli fosse giunto a trovare i mezzi di espri- 
mere con esattezza e scorrevolezza le parti pro- 
minenti e le concave, la luce e le ombre. Al 
tempo stesso gli era stato ingiunto di frequentar 
le lezioni della composizione e dell' espressione. 
Del quale ultimo esercizio egli era passionato 
amatore; e già dal suo primo saggio, per difettoso 
che fosse, poteasi scorgere la sua grande abilità 
nel dare espressione di vario affetto ai lineamenti 
del volto. Il soggetto era questo: 

« Due persone veggono alcunché di sorpren- 
dente , come un fantasma. L'uno è timido e se ne 
spaventa, l'altro ne ride ». 

Non si creda che le prove del giovanetto 
siano sempre riuscite imperfette, e ch'ei non 
faccia verun profltto; finora non abbiamo toccato 
che dei primissimi frutti delle sue fatiche in ogni 
parte del disegno. D ora in poi la sua mano sarà 
valente a incarnare le ispirazioni dell'anima sua ; 
imperciocché lo troviam già avanzato nella classe 
del modello vivo. Ora egli studierà le forme del 
corpo umano nella natura stessa, e saprà calco- 
larne le proporzioni e F insieme. 

Da qualche tempo si era notato un gran can- 
giamento nel modo di vivere del nostro Francesco. 
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Egli erasi accorto, che un pittore, il quale non 
abbia almeno qualche tintura di varie conoscenze, 
non sia mai per riuscire grande artista e per fare 
onore all'arte sua. Perlochè cercava e comperava 
libri di storia, di antichità, di costumi e simili, 
per passare le sere collo studio di quelli, e farne 
disegni alla sfuggita, per esercitar la mano in 
comporre/ In quel torno gli venne tra mani un 
libro nuovo, intitolato YAnno maraviglioso. Vistine 
i disegni che lo illustrano, sentissi tentato a pro- 
vare se mai potesse adornarlo un po' meglio che 
non era, e ne disegnò varie scene. Fra le quali, 
di una sola faremo menzione, ed è quella, in cui 
Godmaert, nel primo capitolo di quell'opera, 
arringa i Guisa. 

Ogniqualvolta Francesco s abbatteva in qual- 
che opera, atta a risvegliargli immagini belle 
nella fantasia, queste subito sbozzava in carta ; e 
in questo modo s'andò formando una ricca colle- 
zione /li studj, che più tardi gli vennero molto 
in acèoncio. Qualunque cosa trovava che potessi* 
contribuire alla coltura del suo spirito, sì ne 
faceva diligentemente profitto; ed ebbe per siffatta 
maniera trovato il vero mezzo da divenire artista 
valente ed instrutlo. In un'opera francese d'uno 
dei nostri concittadini intitolata: Técuelle et la 
besace, che gli capitò in mano, trovò descritto lo 
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spione Guarez nell'atto che sta origliando uno 
che parla: soggetto difficile assai, ma che, riusci- 
togli molto felicemente, è nuovo argomento del 
suo grande amore di apprendere, della sua ferrea 
assiduità e del suo non comune profitto. 

Tanta cura e diligenza, congiunte all'innata 
attitudine, promossero lo sviluppo del giovane 
artista a segno, da fargli lasciare addietro a gran 
pezza tutti i suoi condiscepoli. Nel corso dell' an- 
no 1839, contando il giovane 19 anni, riportò . 
quasi tutti i primi premii nelle classi superiori 
deli-Accademia. 

Pel concorso al premio , fu dato a soggetto di 
composizione un pubblico e solenne giudizio ca- 
pitale (auto-da-fè) in Ispagna. 

Francesco ne tessè un buono schizzo, ma es- 
sendone stato rimesso un migliore, egli s'ebbe 

* * * 

soltanto il secondo premio. Più felice egli fu nel 
soggetto dell'espressione; nel quale gli venne fatto 
di superare tutti i suoi emuli. 11 tema da trattarsi 
fu la Preghiera. Francesco scelse a rappresentarla 
un monaco od un sacerdote, e tanto fervore ed ele- 
vazione d'animo vi espresse nei lineamenti, che 
i suoi condiscepoli stessi gliene tributarono , tanto 
era bella ! la giusta lode. 

Finalmente, a colmo di sua fortuna, ebbe 
Francesco in queir anno stesso il primo premio 
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pel disegno dal vivo; suprema gloria a cui si 
potesse allora aspirare nell'Accademia. 

Il giorno della distribuzione dei premii si po- ; 
tea scorgere fra il numero grande degli spettatori 
seduta una vecchia donna, la quale, ogniqual- 
volta veniva pronunziato ad alta voce il nome 
di Francesco , balzava dalla sedia e reprimeva 
con fatica una lagrima di gioia. Il suo cuore era 
ricolmo di felicità ; e come poteva non esserlo , 
s ella aveva già veduto ben quattro volte , e in 
mezzo agli applausi non interrotti , ornato di quat- 
tro medaglie d'argento o d'oro, scendere dal 
palco della vittoria , il suo nipote , il suo diletto 
Francesco! , 

Il borgomastro l'aveva abbracciato , il gover- 
natore strettagli la mano! E la nonna felice nera 
testimonio ella stessa: s'immagini dunque chi 
può, la gioia, anzi l'estasi di quella donna! 

Finita la distribuzione dei premii, il barone 
de Pret volle condurre a casa nella sua propria 
carrozza l'incoronato; ma prima il prese seco 
nella sua abitazione , dove fattogli bere un bicchier 
di buon vino, gli donò preziosi libri che tratta- 
vano di antichità e dei varii modi di vestire di 
ogni nazione , e gli fu largo dei migliori consigli. 

Camini ri facendo, Francesco aveva risposto 
con tanta sincerità alle ricerche e dimando fatte- 
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gli dal barone, e parlato con tanto amore della 
nonna sua, che il barone volle vederla. 

Quando la carrozza fu giunta in via Sant'Andrea, 
in vicinanza dell'abitazione di Francesco, fu forza 
al cocchiere di rattenere i cavalli e di proseguir • 
passo passo; tanto grande era quivi la calca del 
popolo. Tutta la gente del vicinato in moto; gio- 
vani e vecchi facevano a gara per dare a cono- 
scere il loro contento a Francesco, al figlio del 
povero lor vicino; tutti e dappertutto a salutarlo 
con lunghi e incessanti gridi di giubilo. 

Il barone scese di carrozza con Francesco e 
lo accompagnò fin dentro la soglia di casa; disse 
parole di somma umanità e cortesia ai genitori 
e alla nonna; dopo di che, se ne andò. » <■ 

La madre e la nonna per poco non impaz- 
zirono di gioia; perfino il padre se ne sentì 
inorgoglire ; come poteva essere altrimenti delle 
nostre donne? Pensatevi! il barone de Pret, 
questo nobile protettore delle belle arti, era stato 
• in casa loro, avea loro sì cortesemente parlato; 
tutto il vicinato n era consapevole; ognuno mo- 
strava loro venerazione o ne invidiava la sorte! 

■ 

Se non che nuovi onori lo aspettano e nuovo 
gaudio.. Quando fu sera , venne una banda nume- . 
rosa di musicanti , e fermatasi dinanzi alla po- 
vera abitazione, fece una magnifica serenata! 
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» 

La vecchia canzone che comincia: « Dove $i 
può star meglio » portò sino all'apice la gioia 
delle donne. La nonna, dimentica della sua età 

* * 

e della fisica sua rigidezza , balzò dalla seggiola 
lesta come una giovanetti, e presi per mano 
Francesco e sua madre, sforzolli a fare con essa 
il ha Ilo ne li io, nell'atto che con rauca voce spo- 
sava alla musica le parole della canzone: 

Dove si può star meglio, 
Dove si può star meglio , 
Cbe la mezzo al cari amici ? 
Noi qui , congiunti In giubilo , 
Non conosclam nemici. 

DI fin già brillano 
Colmi I bicchier, 
O vecchi , o giovani 
Meltiamcl a ber - 

A ber , a ber , a bér ! 

■ 

Ma la sua voce venne ben presto soverchiata 
da un forte strepito che fecero a un tratto gli sco- 
lari dell'Accademia, che s'erano condotti dinanzi 
alla porta, e quanto n'aveano in gola , gridavano : 

« Viva Francesco! viva il premiato, viva! » 
Chi potrebbe contar le lagrime di gioia sparse 
in tal giorno da quella felice famiglia?.... 
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■ 

IV 

■ 

* i 

Altra musica. — Perché «1 rari i buoni pittori. 
— Mezzi certi di avanzare nell' arte. 

- Moltissimi sono nel Belgio gli artisti : ma 
perchè sono sì pochi tra loro quelli i cui nomi 
siano cinti di qualche splendore ? perchè difettano 
molti di guadagno e di pane ? 

A queste inchieste potrebbesi superficialmente 
rispondere colla nota sentenza, che molli sono i 
chiamati e pochi gli elettilo col proverbio che dice: 

« Resti alle scarpe , chi giammai non fece 
Che pelli maneggiar, lesina e pece! » 

Se non che queste ragioni sole non sono suffi- 
cienti a spiegare la rarità di valenti artisti. V'han- 
no altre cagioni che esercitano ben più perni- 
ciosa influenza sui giovani allievi e li rendono 
inetti air arte ancor prima ch'essi possano sa- 
pere , se abbiano in sè realmente un «germe di 
vocazione. Per rendere evidenti queste cagioni, 
ci giovi qui il tratteggiar brevemente il modo , 
onde un principiante , che ha da riuscire a mal 
fine, principia i suoi studi. 
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Un padre crede di avere scoperto nel suo 
figliuolo grande attitudine per la pittura; e chi 
non crederà volentieri simiglianti cose del suo pro- 
prio figliuolo? - Ei lo fa frequentare la scuola 
di disegno del luogo dove dimora. Svogliato e 
scemo, il giovanetto impara pertanto in qualche 
anno gli elementi dell'arie ; ovvero, più diligente • 
e più atto , gì' impara in più breve tempo. E posto 
anche che si nascondano in lui le doti di vero ar- 
tista, ecco venire l'orgoglio, questo falso consi- 
gliero, e mischiarsi nella bisogna. Il padre mal 
pratico ammira con gran diletto gli studj di suo 
figlio , che non è ancor avanti gran fatto, e li ri- 
tien già per capo-lavori dell' arte. Egli ne parla 
nelle osterie e nelle brigale, e tóma importuno 
ad ogni uomo coli' incessante elogio dei rari ta- 
lenti del proprio figlio. V ha' chi gli crede e ne 
parla altrui. Alla fine il giovane passa nel suo 
vicinato per un piccolo portento, e tulli quelli 
sciòcchi elogi gli vengono all' orecchio. Ei ne va 
tronfio; e non appena si è dato a disegnar sul- 
X amicò, che già gli bisogna avere il suo studio 
[atelier), bisogna ch'ei dipinga a olio, ch'egli 
faccia quadri - egli, che non sa ancora ritrarre 
un buon naso ! Egli s ha già comperato tela , cor- 
nice, cavalletto, e tutto che a maturo pittore fa 
d' uopo. Gli spunta sul labbro , quasi vergognoso , 
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un bianco mustacchio, pretta lanugine; la chioma 
gli penzola lunga e salvatica fin sulle spalle , e i 
birichini di piazza gli gridan dietro: « Ecco- 
l'artista! » 

Ed ora ti dipinge un quadro; ma che vuol 
egli rappresentare con quello ? gli è una figura 
che afjpoggia addormentata la testa su di una ta- 
vola; - per siffatta maniera egli si sottrae alla 
necessità di dipingere il volto; - accanto ad essa 
è una scodella con suvvi un prosciutto, ed un cane 
che lo rode; nello sfondo alcuni armadi , pentole, 
caldaie e simili. 

A questa composizione di nessun conto egli 
lavora già da tre mesi; egli frega, pulisce, im- 
bratta e ruba - ed eccoti finalmente quel eh' egli 

> 

ha fatto - cosa che di lontano rassomiglia ad un 
quadro. . 

Il padre e gli amici dicono : a gli è un pic- 
colo Teniers! » Ed altri dicono con più fonda- 
mento , che egli fece un lavoraccio da ispirare 
pietà. La prospettiva n è sbagliata affatto, gli 
oggetti del secondo campo vi son tenuti più grandi 
che quelli del primo; le braccia e le gambe stanno 
appese al corpo come se fossero infrante, o le 
son troppo lunghe o troppo corte; gli oggetti 
paiono rovesciarsi ; il cane è un enimma , cui lo 
slesso Buffon avrebbe stentato a disciogliere..... 

■ 
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Fin qui il male non è ancora sì grande ; il 
giovane dà retta ancora ai consigli di artisti più 
vecchi: egli frequenta ancora la scuola di disegno, 
per ingrato che gli torni P apprendere» 

Se non che, o sventura! un amico della fa- 
miglia , un mecenate o dilettante mal pratico gli 
dà ben cento franchi per quel suo quadro. 

Allora la bomba è scoppiata.... Ei vuole , ei 
deve avere uno studio ( atelier ) fuor della casa 
paterna , affinchè quind' innanzi sichiegga: « dov è 
lo studio del tal dei tali ? » Egli prende un assi- 
stente, cui guasta, ed ha in esso uno scolare, 
un allievo : egli è dunque maestro o professore. 
Potrà egli frequentare ancora le scuole di disegno 
all'Accademia ? Potrà egli , maestro , sedere an- 
cora in mezzo ai discepoli ? Il suo orgoglio più 
noi comporta ! Dunque abbandona l'Accademia e 
la scuola di disegno. 

Che può ora divenir tale artista ? Disegnare 
ei non sa ; della struttura delle membra umane 
non ha vero concetto ; le regole della prospettiva 
sono per lui cose dell' altro mondo.... 

Dirà forse taluno : egli può continuare di per 
sè stesso gli studj del disegno ed in quelli perfe- 
zionarsi. - Ma gli è verità troppo conosciuta fra 
gli artisti, che chi ha già cominciato a dipingere, 
contrae una specie di abborrimento pel disegnare. 
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Tanto è vero, che un artista senza scuola è un 
guasta-mestiere per tutta la vita sua; egli vende 
di quando in quando alcun quadretto di poco o 
niun conto, e trascina gli amari suoi giorni fra 
l'orgoglio, l'invidia e l'avvilimento. Maligno con 
tutti, morde i suoi compagni nell' arte.... e muore 
pittor da scenari. 

Eppure egli era forse chiamato a fare onore 
alla sua patria! Forse gli erano serbate distin- 
zioni , ricchezze e fortuna ; ma i suoi cattivi studj 
r hanno fatto riuscire a mal fine, hanno rese 
inutili le innate attitudini. 

V'hanno bene, lo confessiamo, pochi ingegni 
robusti che, ridotti a simile stato 1 , riconoscono 
ancora i mezzi di salvarsi, e se ne giovan con 
frutto. Ma, per ciò ottenere, si richiede non co- 
mune coraggio. Noi ne conosciamo di tali, che 
impiegano buona parte della giornata e ben anco 
la sera, esercitandosi tuttavia nel disegno ; che 
leggono, indagano, confrontano e si sforzano in- 
defessi a riacquistare il tempo perduto. Noi ne 
conosciamo di tali , che cercando e provando in 
singoiar modo si svilupparono dalle pastoie ; che 
lavorano dalla mattina alla sera, e sono vantag- 
giosamente conosciuti per le schiette ed originali 
lor produzioni. A simili artisti diligenti non sono 
rivolte le nostre parole. All'opposto, questi noi 

h 

H 
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lodiamo e stimiamo siccome uomini, che molto 
contribuiscono alla gloria della scuola fiamminga. 
E questi provano col fatto, non essere verun 
lavoro, intrapreso con animo e con perseveranza 
condotto, che non riesca a portare i suoi frutti. 

No; le nostre gravi , ma troppo vere parole, 
piombano in capo a coloro che sprecano spensie- 
ratamente il tor tempo; che una breve porzione 
del giorno impiegano in meschini lavori, e non 
hanno forse matita o pastello che loro appartenga; 
i quali tutto Tanno non si rimangono nè anche una 
sera fuori, dell'osteria, dove disputando e imbal- 
danzendo vorrebber far credere, l'arte consistere 
in chiacchiere; dimodoché ancora i più semplici 
che ascoltano le loro (bravate, si stringono nelle 
spalle. Quelli dunque son segno al biasimo nostro, 
che con inaudita arroganza di tutto sentenziano, 
immaginandosi che il nome solo di artista sia 
sufficiente a possedere la scienza infusa, senza 
esser mestieri di prendere un libro in mano....; 
quelli che colla loro superba ignoranza prostitui- 
scono T arte ! 

Ma quando comprenderanno una volta cotesti 

infelici, che l'arte è un tempio, in cui a nessuno 
è lecito porre il piede senza essere preparato e 
iniziato? Quando si persuaderanno, che nessuno 
può recar gloria alla patria, se prima non si sia 

$ i 
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fatto egli stesso degno d'onore e di stima? Non 
mai; imperocché non s'è mai veduto che gli stolli 
abbiano intelletto. - Giovani discepoli , che comin- 
ciate i vostri studj nel disegno, badate alle mie 
parole! Volete voi divenir pittori e conseguir 
gloria ? Imparate tutto che in punto d'arte può 
mai essere da voi imparato. Ricco di belle cogni- 
zioni , il vostro spirito allora si svilupperà libe- 
ramente , il vostro talento si feconderà senza 
fatica, la vostra mano ubbidirà facilmente alle 
inspirazioni del vostra genio, e niente vi sar$ 
d'ostacolo nell' incarnare le vostre creazioni. Im- 

» 

parate e lavorate nei vostri anni più teneri....; 
se no, vi servano di prognostico queste parole: 
guasta-meslieri obliato - vita povera -pine amaro ! 



V 

> 

Trista sorte di Francesco. — Comi» il barone de Pret 
protegge le arti. — Grave angustia di Francesco. — 
Come egli ottiene finalmente il guiderdone della 
sua diligenza. — Ciò ch'egli è adesso, e come ei 
viva. — Conclusione. 

Vanno molto errati coloro, i quali credono 
che, quand' altri abbia molto spirito, decise di- 
sposizioni ed instancabile diligenza, possa in poco 
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tempo divenir pittore. No, passano ancor lunghi 
mesi, passano anni, prima che arrivi ad essere pa- 
drone dei colori e delle lor gradazioni, e a maneg- 
giarli a sua posta. Oh ! quante cattive pitture è 
d'uopo aver fatto, prima di produrre un buon 
quadro! 

Quest'amara verità è pur quella che da qual- 
che tempo avea cominciato a sentire la famiglia 
del nostro Francesco, e Francesco egli stesso. 
I suoi genitori avevano fin allora fatto per lui tutti 
i .possibili sacrificii con piacere e senza misura ; 
come quelli che punto non dubitavano, che non 
sarebbe lontano il tempo in cui egli ricaverebbe 
grande mercede da'suoi lavori. Ma, ohimè! quanto 
s ingannarono quei poveretti! I loro sacrificii di- 
vennero necessariamente sempre maggiori e più 
pesanti, a misura che il figlio loro s'avvicinava 
all'età più matura, e i suoi bisogni s'andavano 
pur sempre aumentando; chè ad ogni momento 
gli eran mestieri, e colori, e pennelli e tela: le 
quali spese, i usi mi colle altre, esser dovevano 
sopperite coi guadagni dei merletti fatti dalle due 
donne , e dalle mercedi giornaliere del padre. 

Le donne fecero a costui per lungo tempo un 
segreto d'aver preso danaro in prestito, e d'essere, 
com 'elle dicevano, affogate nei debiti. Quando alla 
fine gliel palesarono, l'onest'uomo ne rimase spa- 
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ventato; di che n'andò più volte disgustato al suo 
lavoro, sebbene non gli sfuggisse mai una paròla 
mortificante nè contro Francesco, nè contro le 
donne: egli stesso era divenuto superbo di suo 
figliuolo, e vedea bene, che non era più tempo di 
tornare indietro. Così veniva trangugiandosi in 
segreto la vergogna che gli cagionava il pensiero 
d'essere indebitato, e stava aspettando un migliore 
avvenire. - Un semplice incidente liberò l'angu- 
stiata famiglia dal pericolo che la minacciava. 

La nonna andava da qualche tempo ogni dì 
nella chiesa di Sant'Andrea, per quivi pregare 
dinanzi all'immagine della Vergine addolorata. 
Ritornando un giorno a casa, dopo aver fatte le 
sue orazioni, s'incontrò per ventura accanto la 
chiesa nel barone de Pret. Quest'uomo generoso 
ravvisò ai lineamenti la buona vecchia, e con 
molta premura ne la richiese come stesse e se 
fosse contenta della sua condizione. Alle quali 
inchieste la povera nonna rispose naturalmente 
con un lungo lamento; tanto più ch'era persuasa, 
il suo incontro con quel benefattore degli artisti 
essere avvenuto per opera della Madre di Dio. 
Nè la nonna ingannavasi nella sua fede! Il ba- 
rone de Pret la prese per l'arida mano, e sorri- 
dendo: « Perchè, le disse, non mi avete fatto 
saper prima d'ora coleste cose? State di buon 

■ 
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animo , buona femmina. Conoscete il signor Wap- 
pers? n 

« Sì, signor Barone! » 

<r Ebbene, direte a Francesco, ch'egli può 
levare presso il signor Wappers venticinque fran- 
chi ogni mese. Io li depositerò per lai nelle mani 
di quello d. 

Ciò detto, il barone si scostò da lei , lasciandola 
tutta sorpresa. E camminando per la sua strada, 
veniva egli considerando due lagrime che, simili 
a due gocce di rugiada, brillavano sul dorso della 
sua mano - lagrime che in pegno di eterna gra- 
titudine vi avea lasciato cadere la buona vec- 
chia, stampandovi un bacio! 

Questa sovvenzione permise a Francesco di 
continuare senza fastidio i suoi studi; il quale in 
breve si trasse avanti così , che si diede a comporre 
un quadro e ad eseguirlo. 1 

Un amico imprudente, o piuttosto sciocco, gli 
fece credere che il suo quadro era ben riuscito, 
e che poteva collocarlo nella Esposizione perma- 
nente. Francesco gli diè ascolto; ma ebbe pur 
troppo a pentirsi di questa inconsideratezza! Il 
suo quadro, che infatti era pieno di mende, venne 
criticato tanto più amaramente, perchè era opera 
d'un principiante, il quale non si aveva ancor 
procurato stabili difensori ed encomiatori! 



Digitized by Google 



COME SI DIVIENE PITTORE 

Francesco dipinse in seguito più belli e mi- 
gliori quadri; ma il pregiudizio già radicato ne li 
rigettava ogni volta. Il qual pregiudizio era arri- 
vato a tal segno, che ormai credevasi, Francesco 
non essere atto più a nulla , e non poter produrre 
che mediocrissime cose. Che più ? gli stessi amici 
suoi non osavano più lodare nemmeno il buono 
che pur ci avea ne 1 suoi quadri, temendo non 
fosser creduti aromatarii o drogaiuoli (épiciers), 
» vale a dire, uomini di cattivo gusto. 

Respinto dai crocchi degli artisti , sempre 
spregialo da gente che avea meno talento di 
lui, screditato generalmente come un guasta- 
mestieri, Francesco rimase però diligente e 
fedele allo studio e al lavoro; ma i suoi qua- 
dri rimanevano anch'essi, con grande slupor 
della nonna, appesi alle pareti della sua povera 
abitazione. 

Serva ciò dì lezione ad ogni giovane artista! 
"Chiunque mai sia , che espone per la prima volta 
un suo quadro agli occhi del pubblico colla con- 
sapevolezza di poterne o doverne dipingere uno 
migliore , è uno stolto che fa a sè stesso un danno 
incalcolabile. . 

Conciossiachè , non è egli dalla prima sua 
produzione che si giudica del passato, del presente 
e del futuro di un talento d'artista? E qual fatica, 
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qual lotta affannosa non è necessaria a distrug- 
gere quel primo giudizio? Coloro, cui vennero 
vedute una volta le cattive pitture di chicches- 
sia, non ne vogliono poi vedere nemmen le buone, 
e si rimangono fermi alla prima loro impressione 
e sentenza. 

Più d'una volta si dolse Francesco di quella 
sua prima imprudenza. Spesse volte, quand'egli , 
su nel soffitto, ch'era il suo studio, sedeva al suo 
cavalletto, batlevasi col pugno la fronte, escla- 
mando: ce ma è possibile! che stolidezza, che 
acciecamento fu il mio? Lo sapevo che il mio 
quadro era pieno di difetti; eppur l'ho esposto! 
la verità, conviene, ch'io abbia perduto il cer- 
vello! » 

Ma le sue sventure non erano ancora alla 
fine. - Come se Dio V avesse voluto provare 
nella carriera dell'arte, venne a un tratto colpito 
da due terribili accidenti. Suo padre, ch'era stato 
chiamato a scaricar certe navi nel porlo, si fra- 
cassò il destro braccio sotto un barile che gli era 
caduto addosso. 

Due giorni dopo venne a morte l'unico suo 
benefattore, il barone de Preti 

Quest'ultima sciagura fu sentita così profon- 
damente da tutta quella buona famiglia, che passò 
due intieri giorni in pianto senza profferire parola ! 
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Il giorno in che venne sepolto V illustre ba- 
rone, un modesto fiacre seguiva di lontano la fu- 
nebre pompa. Giunto in Hemixen vicino al luogo 
della sepoltura , tre persone scendevano da quel- 
l'umile vettura. Essi entrarono in una via di fian- 
co al camposanto, e pel tempo che durò la fun- 
zione non si fecer vedere. Ma quando tutto era 
passato, e le magnifiche carrozze avevano ricon- 
dotto rapidamente alla città tutti gli spettatori di 
quel mortorio, tre persone entrarono a lento passo 
nel cimitero. Era Francesco che conduceva al 

* ■ « ■ 

braccio la vecchia sua nonna, mentre sua ma- 
dre la sosteneva dall'altra parte. Nessuno li 
vide , perchè tutto il cimitero era già cheto 
come la morte, e vi regnava la più profonda 
solitudine. 

Tutti e tre cogli occhi rossi di pianto e con re- 
spiro affannato s avvicinarono al tumulo recerite 
di terra. Là riposa colui , che operava il bene in 
silenzio!.. Oh non dite, non diteche la virtù non 
venga onorata e premiata; - le làgrime di que- 
sti infelici sono d'immenso peso sulla bilancia 
di Dio! 

» 

Le due donne cadono ginocchioni su quel 
mucchio di terra resse giungono le mani; chinano 
il capo su quella tomba ; le loro labbra si muo- 
vono... 
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Parlano esse rettoricamente ? le loro parole 
sono esse calcolate, misurate, scritte, affine di non 
iscordarsele ? Oh no; esse non conoscono che 
un'orazione, l'orazione che insegnò loro il Sal- 
vatore medesimo: elle dicono e ridicono il loro 
antico Padre nostro, che tutto abbraccia quanto 
Fuorno ha da sperare pregando. Le loro voci si 
fanno più chiare, mentre pronunciano quelle pa- 
role : « E rimetti a noi i nostri debiti, siccome noi 
li rimettiamo ai nostri debitori » e a quelle altre : 
a Santa Maria , madre di Dio, prega per noi pec- 
catori, adesso e nell'ora della nostra morte. Così 
sia! » - Le loro anime, le loro lagrime, i loro 
sospiri dicono il resto al Signore: a Riposa in 
pace o anima buona I Non piantiamo fiori sulla 
terra in cui dorme la tua spoglia; essi non sono 
immortali come la memoria delle tue beneficen- 

■ 

ze!... Ricevi ora nel seno di Dio la mercede che 
gli uomini non posson dare ». - 

Ma perchè Francesco non s inginocchia ancor 
esso su quella tomba? Egli è assorto nel suo do- 
lore; egli non si sente più moto di vita, e si è 
scordato dove si trova. Simile ad una statua di 
sasso , declina il capo sul petto , e si preme colla 
destra la fronte. Oh, come brillano le lagrime 
che gli sgorgan dagli occhi! Miserò giovane, chi 
descriverà l'angoscia mortale, onde il tuo cuore 
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è ricolmo? Ti desta! Non vedi che la fredda terra 
può nuocere alla salute della tua nonna? Allon- 
tanala da questa tomba; ti rianima, e ritorna 
alla tua abitazione. ... < 

Il dì dopo, Francesco si fece a parlare ai suoi 
genitori nella seguente dolorosa maniera: 

a Noi siamo sfortunati e poveri; ed io son 
cagione del vostro cordoglio, lo so. Ma permet- 
tetemi di farvi ancora una domanda , e voi ri- 
spondete sinceramente. Possiamo noi reggere an- 
cora tre mesi senza il minimo guadagno da parte 
mia? » 

A tale inchiesta non seguitò per qualche mo- 
mento veruna risposta. La madre ponderò seria- 
mente la cosa col povero ammalato di suo marito , 
e quindi: 

<r Tre mesi, disse, a grande stento, ma di 
più no ». 

<r Ebbene » ripigliò Francesco « ed io tenterò 
T ultima prova. Un quadro ancora io vo v .dipin- 
gere, un quadro solo; e s io non lo spaccio tra 
poco.... allora, o madre, o nonna, allora io di- 
vengo... - pittore da stanze ». - 1 

Il pronunciare questa due ultime parole gì' 
costò visibil fatica; gli si erano come ingroppati» 
in gola; pur si riebbe tosto, e tirnò a chiedere 
i suoi, se acconsentivano di lasciarlo lavorar 
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tranquillo e senza ostacoli ancora tre mesi di se- * 
guito. E i genitori glielo acconsentirono di buon 
grado. 

Francesco andò poscia dal signor Wappers, 
da cui si ebbe gli ultimi venticinque franchi, che 
il suo benefattore aveva ancora deposti per lui. 
Con una porzione di quel danaro si comperò al- 
cuni colori, e il giorno appresso si chiuse nel 
granaio della sua casa, dove solea lavorare, e 
stese sopralatela le prime linee d'un quadro che 
s' avea posto in animo di eseguire. 

Era il cimitero di Hemixen con un sepolcro 
chiuso, sul quale due donne inginocchiate pre- 
gavano; dietro a quelle vedevasi un giovane pian- 
gente e immerso in profondissimo dolore; di costa 
i muri della chiesa, ed infondo una ridente con- 
trada. Durante due mesi e mezzo , Francesco vi la- 
vorò di continuo; andava sovente al cimitero di 
Hemixen per copiare dal vero tutti quei luoghi 
e dintorni, e facea sedersi dinanzi per modelli la 
madre e la nonna. 

Noi non crediamo essere mai slato artista 
che lavorasse un quadro con più entusiasmo, con 
più amore, con piò diligenza di quel che ora fa- 
cesse Francesco il suo. Egli era , come si dice, 
pieno del suo soggetto, e per tutto il tempo che 
si occupò con quelKopera, gli arse dentro la testa 
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come ad uno compreso da febbre. Potea questo 
quadro riuscir malamente ? No, doveva essere di- 
segnato e dipinto coli' impronta dell' ispirazione: 
e tale si fu veramente. 

Francesco ottenne a credenza una cornice 
adatta per mandarlo air Esposizione. Ma questa * 
volta egli ebbe altro pensiero: perchè, invece che 
in patria, spedì il suo quadro in Germania, alla 
esposizione di Colonia.... Sarà egli qui più felice? . 
- Chi sa! il quadro è via; nè alcuno ne ha più 
novella. 

Intanto la povertà e la miseria, quale non 
s era mai sentita da loro , pesava su quegF infe- 
lici che stavan quivi aspettando. Temperando lo 
scarso pane di amare lagrime, essi erano quasi 
annichilati da un orribile disinganno. Chi mo- 
strava più coraggio di tutti, era ancora la buona 
nonna; la quale, portati segretamente al Monte 
di Pietà i suoi migliori abiti e le poche sue cosette 
di oro, ne racconsolava gli altri. Ma ciò non po- 
teva durar lungamente. In ultimo dovettero im- 
pegnarsi eziandio gli abiti della madre e di Fran- 
cesco; anzi le costui medaglie e gli altri segni 
d'onore furon dovuti consegnare in pegno al for- 
naio, a conto di un po' di pane. > • 

Già s erano indebitati col beccaio e col mer- 
eiaio; il fornaio stesso non volca lor dare più 

< 

■ 
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nulla ; nessuno voleva più fare credenza al mi- 
serabile artista ; sotto il qual nome i vicini in- 
tendevano il nostro Francesco. La pigione set-, 
timanale della casa rimaneva da pagarsi per un 
mese intiero, e il padron di casa aveva già 
mandato più volte l' usciere per chiederne il pa- 
gamento. . 

Una sera del mese di Settembre, l'inedia di 
quella povera gente avea toccato l'estremo punto. 
Nessun di loro aveva mangiato nulla sin dalla 
sera del giorno antecedente. L' usciere s' era ap- 
punto allontanato da loro coli' avvertimento, che 
tornerebbe ancora una volta a ore sei; che se 
per quell' ora non pagassero la pigione, s avreb- 
bero ad aspettare di trovarsi la mattina vegnente 
in mezzo alla strada colle lor masserizie. 

La nonna teneva nella sua la mano di Fran- 
cesco, e procacciava di consolarlo; la madre pian- 
geva in silenzio; e il padre, che portava tuttavia 
il braccio al collo, stavasi seduto al camino, 
cupo in volto e cogli occhi Gssi sul pavimento. 
Quando tutto ad un tratto proruppe singhioz- 
zando in un pianto dirotto. Francesco , il quale 
non aveva mai visto pianger suo padre, ne fu 
sbalordito come da un colpo di fulmine: onde, 
messo un grido di spavento, cadde sulle ginocchia 
dinanzi a suo padre , e: 
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« 0 padre, esclamò, padre, che avete? Voi 
piangete? voi? - Deh racchetatevi, ve ne scon- 
giuro; domani io sarò pittore di stanze, e comin- 
cerò a guadagnare tre franchi al giorno ». 

Il povero padre levò da terra suo figlio e col 
braccio sinistro sei strinse al cuore. 

« Eh! Francesco, gli disse, io non do già la 
colpa a te, o figlio; gli è che siamo tanto sfor- 
tunati! Io piango, perchè son disperato di non 
poter lavorare. Noi tutti abbiamo fame; il dolore 
ne strazia a tutti le viscere. Chi ne darà da man- 
giare prima che venga la notte? Dove ne ricovere- 
remo, figlio, se domani saremo cacciati di casa? 
E non si avrà da dar nelle escandescenze , da 
correre all' acqua per quivi an.... ». 

Francesco si strinse fortemente al petto suo 
padre, e con un bacio angoscioso gli soffocò sulle 
labbra l'ultima orribil parola. 

Mentre il padre ed il figlio stavansi così ab- 
bracciati , videsi aprir Y uscio della stanza, eden- 
trarne un uomo che, portando una tasca di pelle 
pendente dagli omeri, sporgeva innanzi la mano 
e con essa una lettera. Francesco spiccò un gran 
salto, sciogliendosi dalle braccia del genitore, e 
volle prender la lettera; ma il fattore delle poste 
ne la tirò indietro, dicendo ruvidamente: « Una 
lettera di Germania, due franchi! » 
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Due franchi Un qual rimoto luogo della casa 
trovasi questo tesoro? Due franchi - da gente che 
rauor di fame ? Chi può dipingere il cordoglio e 
la tortura di quella famiglia ? - Quella lettera 
contiene forse la One della loro miseria; - forse 
asciuga le loro lacrime , sbrama la loro fame , li 
salva dalF espulsione.... Ed ecco, mentre essi fissa- 
vano gli occhi su quella lettera col cuor palpi- 
, tante, e la vorrebbero pure dissugellare, il fatto- 
rino vuol andarsene e rapire con quella tutte le 
loro speranze. La terra arde sotto i piedi degF in- 
felici, ed essi la battono d'impazienza e si strap- 
pano i capegli, e.-... 

in quella, la madre si butta sulle ginocchia 
dinanzi al porta-lettere, e solleva verso di lui 
le mani in atto supplichevole. - Che fu ? anche 
egli piange - il suo cuore non è di sasso. « Ec- 
cola ! » disse , porgendo la lettera a Francesco , 
« prendetela pure: anch'io son povero, ma non 
posso rimirare più a lungo una cosa simile ! » 
Francesco apre lentamente la lettera con mano 
tremante , e ne svolge cautamente ogni piega. Ma 
non vi ha gettato appena un rapido sguardo, che 
i muscoli del suo volto cominciano a muoversi 
come presi da convulsione; egli impallidisce e 
manda dal petto un insolito grido. Pois appoggia 
alla tavola c si lascia cader per terra la lettera... 
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la stanza riempiesi dì grida di dolore ; la nonna 
alza le mani al cielo , la madre si versa quasi 
apoplettica dietro la sedia. - Francesco si sforza a 
parlare. Si vedeva eh 1 egli voleva pur dir qualche 
cosa , ma non poteva articolarlo fuor delle labbra 
convulse. Finalmente riebbe la loquela, e raccolta 
di terra la lettera , gridò ad alta voce : 

<c Nonna ! madre ! padre ! io son pittore ! Cin- 
quecento franchi pel mio quadro! » 

Felici di tanta nuova , si ristrinsero tutti in- 
sieme a formare un sol gruppo; e così a baciarsi, 
ad accarezzarsi e ad empir di grida di giubbilo la 
stanza, che non si può descrivere. Passato il 
primo sfogo, le donne spiegarono la curiosità di 
intender tutto che diceva la lettera. Francesco, 
il quale intendeva passabilmente bene il francese, 
si fe ad interpretare la lettera eh' era del seguente 
tenore : 

Colonia a dì.... 

Mio Signore. 

« Il quadro che ci venne da lef spedito col 
titolo - La tomba di un benefattore - fu ammi- 
rato e lodato molto dagF intelligenti dell' arte. Io 
mi stimo felice di poterle annunziare, ch'esso è 
slato acquistato da questo Signor E.... al prezzo 
indicato da lei medesimo. 
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Ad esibizione della presente, Ella incasserà 
costì l'importo di 500 franchi, al banco del 
Signor M. C... Con non minor piacere ella inten- 
derà , spero , che lo stesso Signor E.... desidera 
aver da lei un secondo quadro della stessa gran- 
dezza del primo. Il pagamento di questo seguirà 
tosto che il quadro sarà giunto in mie . mani ». . 

Il Segretario 
della Società di Belle Arti in Colonia. 

« Ah ! gridò Francesco ancora una volta : 
ora io son pittore! nonna, ora son pittore! » 

« Sì, figlio, rispose costei con un'occhiata 
piena di giusto orgoglio; « non tei diss'io? Ora 
siam tanto ricchi da non trovar più fondo al 
nostro danaro. Lascia che dicano ora: « il mi- 

è 

serabile artista ! Vedete , cari , se Dio è buono ; 
egli avea visto che noi avevamo sofferto già trop- 
po. Io n'andrò ancora per tutta una novena a 
pregare dinanzi all'immagine della Madonna dei 
Sette Dolori , per ringraziamela della sua interces • 
sione. - Ed ora , caro Cecchino , facciamoci a godere 
la nostra pafte di ciò che Dio si degnava inviarci. 
Ora ci sarà ben lecito, credo io, di andare a pren- 
' dere un buon fiasco di birra doppia ed una o due 
libbre di costole di maiale. Ora è tempo di gozzo- 
vigliare anche noi ! Ed il porta-lettere qui , questo 
buon uomo , ci ha pure da far compagnia ». 
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Un quarto d'ora più tardi, s'udiva già al- 
l'uscio il gorgoglìo delle costole di porco che 
friggevano nella padella; e V odore che quindi 
veniva, era messaggero della buona novella nel 
vicinato. La birra doppia, spumante, sprizzava 
già sulla tavola, e il porta-lettere se la godette 
anch'esso, insieme con Francesco e i genitori di lui. 

Il giorno seguente furono chiamati pel padre 
' due valenti chirurghi. Gli abiti , le medaglie e 
gli altri oggetti impegnati, furono ricuperati, ed 
ogni debito estinto. 

Da quel momento, Francesco si pose a la- 
vorare cori coraggio e con sicurezza. Le sue 
opere erano già vendute prima che fossero in- 
tieramente finite; ed in breve non poteva più 
contentare le commissioni degli amatori. 

Presentemente, Francesco coi suoi genitori 
non vive più nella meschina abitazione; essi han- 
no adesso davvero i due piani sognali e belle 
camere ben mobiliate. 11 padre non lavora più 
per la giornaliera mercede; egli fuma la sua 
pipa di tabacco dietro una bella* stufa calda. 

La nonna ha una giovane che la serve, e 
l'amore del suo Francesco, che forma la sua 
felicità su questa terra ! 
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(FATTO VERO) 

» 

I 

Gli ultimi giorni di gennaio dell'anno 1841 
furono dominati da freddi atrocissimi. Le vie di 
Anversa si avevano messo il loro vestito d'inverno 
e splendevano di puro candore; la neve cadeva 
tutta volta, non in molti fiocchi atti a dilettare lo 
sguardo colla loro danza turbinosa, ma in solidi 
cristalli che strepitavano come grandine, battendo 
sulle invetriate delle chiuse abitazioni ; e l'agghia- 
dato vento acutissimo respingeva nelle loro stanze 
ben riscaldate, la maggior parte dei cittadini che 
si mostravano pur sulla soglia delle loro case. 

Nonostante il rigore del freddo, e sebbene non 
fossero che le nove della mattina, pur si vedeva, 
grazie al mercato, molta gente passar per le vie. 
I più giovani procacciavano di riscaldarsi cor- 
rendo, i buoni cittadini si soffiavano nelle mani 
assiderate, e i lavoranti si battevano con forza le 
mani attorno alla vita. 
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In quel momento veniva una donna a passo 
moderato per la via che dicon dell'Angolo, i cui 
abitanti le dovevano essere noti; poiché entrava 
nelle case e n'usciva, abbandonandole spesso 
coli' espressione di contentezza sul volto. Un man- 
nello di seta ben foderato ne avvolgeva la leggiadra 
persona, un cappello di velluto le copriva la bella 
testa e ne guarentiva le guance, le quali peraltro 
eransi alquanto imporporate all'aria pungente ; 
un boa le si attortigliava intorno al collo, e le 
mani si nascondevano in un finissimo manicotto. 
Questa donna, che a vederla sembrava una ricca 
damigella, stava dinanzi alla soglia d'una casa; 
nella quale appunto voleva entrare, quando vide 
di lontano un'altra signora di sua conoscenza ve- 
nire alla sua volta: il perchè si rimase quivi aspet- 
tando dinanzi la porta della povera abitazione , 
fmch'ella le fu piò da vicino: e, fattasele incontro 
in aria lieta e amorevole, salutolla dicendo: 

a Buon giorno, Adele. Come va? » 

« Benino; e tu? » 

« Bene, grazie a Dio. Sono sana e così cori- 
lenta che non te lo posso dire ». 
. « Perchè mai? A me pare che il tempo non 
sia lanto piacevole ». 

« Oh, sì, almeno per me, Adele. Non è che 
un ora che son fuori del letto, ed ho già visitato 
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da venti povere abitazioni. Ma la gran povertà 
che vi ho visto, cara Adele, la gran miseria, da 
far veramente scoppiare il cuore! Fame, freddo, 
malattie, nudità, non si può dire. Oh quanto io 
mi stimo felice d'essere ben provvista di mezzi di 
fortuna; oh che gioia nel beneficare altrui! » 

«Sarei per dire che tu hai voglia di piangere, 
Anna; ti veggo già scintillare gli occhi; non 
essere tanto sensibile ! Questo inverno la povera 
gente non si può lagnar tanto; le si fanno tante 
carità: carbone, pane, patate, tutto si distribuisce 
in abbondanza. Anche ieri mi sottoscrissi di nuovo 
per cinquanta franchi; e ti confesso, che amo me- 
glio far distribuire il mio danaro per mano d'altri, 
che di condurmi io stessa in tutte queste sudicie 
abitazioni ». 

« Adele, tu non conosci i veri poveri. Non 
giudicarli da quei cenciosi pitocchi , i quali con- 
siderano il mendicare come un buon mestiere e 
stracciano a bello studio i loro abiti e li insudi- 
ciano per eccitare orrore e compassione. Vieni 
meco, mia cara, ed io ti farò vedere lavoratori, 
i cui abiti non sono laceri , le cui stanze non sono 
sozze, e la cui bocca non si aprirà per richiedere, 
ma solo per ringraziare e benedire di ciò che altri 
volontariamente lor porge. Tu vedrai la brutta 
fame dipinta sui loro volti , il nero pane agghiac- 
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ciato tra le dita intirizzite dei pargoletti, le la- 
grime della madre, la cupa disperazione del pa- 
dre. Oh se tu affissassi la vista su questa muta 
immagine della miseria, che celeste gioia trove- 
resti nel cangiar tutto questo con un po' di danaro! 
Tu vedresti teneri figli salticchiare attaccandosi 
alle tue. vesti; la madre colle mani giunte rivol- 
gerti un sorriso di grato animo; il padre obliare 
sè stesso nell'ebbrezza della gioia e stringere la 
tua nelle sue mani e bagnarla di calde lagrime. 
Ed oh ! anche tu spargeresti allora soavissime la* 
grimo, o Adele, e non ritrarresti le tue delicate 
mani da quelle degl' infelici, per ruvide e dure 
che possan parerti!.. Ah, vedi, Adele, la memo- 
ria di simili ore mi penetra sì, ch'io ne sono tutta 
commossa ». 

Mentre l'Anna, piena di sentimento e con voce 
intenerita, dipingeva cotesto scene', la sua amica 
non profferiva parola, nemmeno quei brevi motti 
od accenti che sogliono indicare l'attenzione o la 
simpatia di chi ascolta. La commozione dell'amica 
si era trasfusa in lei ; e quando l'Anna la venne 
considerando, s'accòrse ch'era appunto occupata a 
trar fuori del manicotto il fazzoletto , con che asterr 
gersi due lagrime che le scorrean per le guance. 

<c Anna, dissella, ione vengo teco a visitare 
la povèra gente. Ho danaro quanto basta sopra di 
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* * » 

me; impieghiamo questa mattina in opere buone. 
Oh quanto godo d'averti incontrata! » 

La buona Anna guardava commossa V amica , . 
e dall'aria del volto palesava quanto si sentiva 
dentro felice di aver guadagnato una benefattrice 
di più per i suoi poveri concittadini. Accompa- 
gnata da Adele entrò alcuni passi più in là in 
una casa, dove sapeva di trovar gente infelice. 
La casa dinanzi a cui si era trovata al momento 
che vide venir la sua amica , fu da essa dimenti- 
cata. Della qual cosa non è da fargliene carico, 
conciossiachè non vi aveva prima mai messo il 
piede, e voleva appunto allora entrarvi alla Ven- 
tura , per vedere se nascondesse povere famiglie 
a lei sconosciute ' 

■ 

1 

* . 

I 

casa , dinanzi a cui Id be- 
nefica donna era stata fermata, abitava una infe- 
lice famiglia. Quattro nudi muri erano quivi i 
muti e soli testimoni del dolore e della miseria: 
e la scena che vi si spiegava era adatta a riem- 
piere il cuore non di mestizia, ma bensì di un 
certo sentimento di amarezza contro Fumana so- 
cietà. L'aria della stanza era sì fredda che quella 

di fuori, anzi divenuta più insopportabile per lumi- 

■ 

« . 
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dita che penetrava tutti i vestiti. Sul focolare ar- 
deva un piccolo fuoco , alimentato da frantumi di 
mobili vecchi, e che mandava solo di tratto in 
tratto e a fatica una debile fiamma. In un lettic- 
ciòlo in mezzo alla camera giaceva una bam- 
bina che non avea più d'un anno; il suo visino 
gialliccio, le sue braccine estenuate, e i suoi oc- 
chietti incavati manifestavano chiaramente, che 
un ben altro letto e più freddo avrebbe presto rac- 
colta la povera creaturina. Su di una pietra accanto 
al letto sedeva una donna ancor giovane, nasconden- 
dosi il volto con ambe le mani. Il suo abito leggiero 
e sbiadito a forza di esser lavato, non portava però 
i segni di quella povertà che si mostra pubblica- 
mente per ottenere soccorso; gli era piuttosto, e per 
la nettezza e per le sue molte e quasi invisibili ram- 
mendature, argomento della sollecitudine che la 
poveretta avea posto nel coprire la sua miseria. 

Un sospiro stentato le usciva di tempo in 
tempo dal petto angoscioso, e qualche limpida 
gocciola le scorrea sulle dita onde tenea coperta 
la faccia. Pure al minimo muoversi dell' amma- 
lata sua figliuolina alzava la testa, ne contemplava 
singhiozzando e raccapricciando le smorte guan- 
ce, stendeva più vicino la sottil coltre sulle gelide 
membra, e ricadeva poi nuovamente piangente e 
disperata sulla sua pietra. 
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Profondissimo silenzio regnava in quella 
stanza del dolore ; e sol la neve agghiadata batteva 
romoreggiando ai dischi delle finestre, e il vento 
fischiava per le fessure o rombava dentro al cam- 
mino. La donna era già da lungo tempo seduta 
come dormente sovra il suo sasso; la figlia non 
s'era mossa, e la madre non aveva levato più il 
capo inverso quella, anzi pareva che più non 
piangesse, poiché alle sue dita non lucevan più 
lagrime. La stanza era divenuta simile ad un 
sepolcro abitato da morti, che più non sia per 
aprirsi. 

Quando tutto ad un tratto sudi una voce fie- 
vole che veniva dal focolare e diceva : 

« Mamma, cara mamma, ho fame! » 

Chi fece udire questo lamento era un bambino 
di cinque a sei anni, il quale, seduto sull'angolo 
del focolare, s'era a quel fuoco rannicchiato sif- 
fattamente, che si avrebbe avuto pena a scoprirlo. 
Egli tremava di gelo come se fosse scosso da feb- 
bre ; e chi avesse fatto attenzione , ne avrebbe an- 
che potuto intendere lo stridere dei denti. 

Sia che la madr<Njion ne avesse inteso il la- 
mento, sia ch'ella fosse nelf impossibilità di soddi- 
sfare le brame del figliuoletto , ella non gli diede 
risposta e si rimase immobile al suo posto. Se- 
guitò ancora un momento di cupo silenzio; pas- 
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sato il quale , il bimbo alzò nuovamente la voce 
gridando: . * 

« Mamma mia , ho fame ; dammi un pezzettino 
di pane!.» V 

Questa volta la donna alzò il capo, che la voce 
del fianchili ino era acuta , e dovette , come un col tei- 
lo, trapassare il cuore materno. I suoi occhi s acce- 
sero d'oscure Camme , quasi foriere della dispera- 
zione ; e con un torrente di lagrime gli rispose : 

« Caro Giannetto, taci per l'amor di Dio! 
Muoio di fame anch' io, caro figlio, e in casa non 
e è nulla. 

a Oh mamma! ho un tal tormento dentro di 
me.... solo un pezzetto di pane , ti prego ! » 

La ciera del ragazzino era divenuta sì suppli- 
chevole, la fame col suo colore olivastro vi si 
era espressa cosi profonda , che la madre confusa 
balzò in piedi come per fare alcuna cosa da di- 
sperata. Con trepida furia cacciò la mano sotto 
alla coltre del letticciuolo, e trattone un panettino 
da un soldo, lo porse al figliuoletto dicendo: 

« To', Giannetto; lo aveva salvato per farne 
della pappa alla tua sorellina: ma ormai veggo 
che non ne avrà più di bisogno questa povera 
innocente ». 

E la voce le venne meno , soffocata dall' esu- 
berante cordoglio. Visto eh' ebbe Giannetto lucci- 
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carsi il pane dinanzi agli occhi, siccome stella 
propizia, la bramosia di mangiarlo gli faceva 
scorrere la saliva a fili giù dalle labbra ; i muscoli 
delle guance divenner convulsi, e, balzato su, 
afferrò con ambe le mani il panetto, a guisa di 
lupo che s' avventa sulla sua preda. 

Con indicibile prestezza ed avidità andava il 
fanciullo addentando il pane e* trangugiandone al- 
cuni bocconi, finché n ebbe consumato poco più 
della metà ; quando improvvisamente ristette , ne 
considerò il rimanente più volte, e con gran vo- 
glia se lo appressò più d'una volta alla bocca, ma 
più non mangiò. E rizzatosi in piedi e itone ada- 
gino alla madre, che pur sedea, le scosse il brac- 
cio per destarla dal sonno in cui pareva immersa, 
le porse il pezzo di pane, e con voce soave le 
disse: 

« Mamma cara , prendi ! ne ho serbato un 
pezzo per la nostra Ninna. Ho bensì ancora gran 
fame e tormento dentro il mio corpo; ma se viene 
a casa il babbo , allora mi dà una fetta di pane 
e burro; n è vero, mamma? » 

L' infelice donna circondò con ambo le braccia 
il buon fìgliuolino e se lo strinse amorosamente 
al seno; un momento dopo lo depose dal suo 
grembo, e ricadde nel primo suo abbattimento. 
Giannetto s'accostò cheto cheto alla sorellina am- 
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■ 

inalata, e baciatala sulle scarne guance, diceva: 
« Dormi pure, cara Ninna! » Dopo di che si ri- 
dusse al focolare , dove tornò ad accosciarsi sul 
suolo e a starsene zitto. 

Tutto questo avvenne appunto nel momento, 
in cui la dama benefica stette davanti alla soglia 
di quella povera casa , e vide venir di lontano 
l'amica. 

Passò bene un ora intiera prima che l'infelice 
madre si riscotesse dalla sua cupa malinconia. 
Anch' ella avea fame , anch' ella sentiva rodersi 
dentro il corpo vuoto e languente; ma era assisa 
accanto a un letto di morte , aspettando l'orribile 
momento in che Y occhio materno vedrebbe spi- 
/ rare la cara figliuola. Poteva ella in queir ora 
pensare al suo proprio tormento? No: una madre 
è sempre madre, felice o infelice , ricca o povera; 
e non v' ha sentimento più profondo , non v' ha 
vincolo più possente di quello che lega una ma- 
dre al suo proprio figlio; e questo sentimento, 
questo stimolo è ancora più intimo e più forte 
presso di quelle che sanno, quante cure, (piante 
angoscie, fatiche e sudori hanno consacrato ai 
lor figli. La qual cosa si sa molto meglio dalla 
povera gente. 

Alle dieci la donna e il fanciullo si sentirono 
al tempo istesso come riscuotere da una forza 
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segreta. Ella balzò dalla pietra, esso dal focolare, 
ed amendue gridarono: 

« Ah! ecco il babbo, Giannetto! » 

.« Ah, mamma, ecco il babbo! » 

Un lieto sorriso diede nuova espressione ai 
lineamenti di ambedue. Essi avevano udito alla 
porta di casa lo strepitare d' una carriuola e cor- 
reano incontro a colui che aspettavano. Egli en- 
trò nella stanza, prima ch'essi arrivassero al- 
l' uscio. Mentre egli scuotevasi dalle spalle la 
neve, Giannetto lo avea già preso per una mano , 
quasi per farlo avanzare più addentro nella stan- 
za. L'altra mano il buon uomo l'avea pòrta alla 
moglie, guardandola con occhio di profonda me- 
stizia. E finalmente sospirando: 

« Teresa, disse, siamo proprio disgraziati! 
Sono stato tutta la mattina presso la stazione della 
strada ferrata colla mia carriuola. e non ci fu 
ancor verso di guadagnare un quattrino. Che fa- 
remo adesso? in verità eh' io vorrei piuttosto es- 
ser morto ». 

Per insufficienti che fossero queste paro!» ad 
esprimere un atroce dolore, questo non era però 
men crudele. Scoraggito, ei si lasciava pendere il 
capo, piantava al suolo gli occhi senza moverli 
punto; ed al battere delle mani ed allo scric- 
chiolar dello dita, egli dava abbastanza a cono- 
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scere che la disperazione gli attaccava convulsi- 
vamente la vita. 

La donna dimentica del suo proprio affanno, 
e solo badando a quello di suo marito, gli pose un 
braccio attorno al collo, e gK rispose singhioz- 
zando: 

« Ah, taci, taci, mio caro; la non andrà sempre 
così! Che colpa ne hai tu, se siamo disgraziati? » 

<r Babbo, babbo, gridò il figlio allora, ho 
fame; avrò io adesso una fetta di pane col 
burro? » 

Queste parole produssero in quell'uomo un 
orribile movimento ; cominciò a tremare per tutte 
le membra, e simile a forsennato, piantò gli occhi 
addosso al gemente fanciullo , guardandolo lungo 
tempo in aria cosi selvaggia e strana, che Gian- 
netto spaventatone si rifuggì urlando al suo foco- 
lare, donde gridò piangendo a suo padre: 

« Ah, babbo mio, noi farò più, no! » 

Non ancora libero da quella orribile tensione 
di mente e di corpo, esso^ n'andò al letticciuolo e 
considerò con isguardi più acuti la moribonda 
creatura, la quale levò a suo padre ancora una 
volta gli occhietti che stavano per ispegnersi. 

« Teresa, gridò egli allora, in fede mia, io 
non ne posso più. La è finita; a questo bisogna 
pure una volta venirci. » 

> 
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«. Chè è? o Dio! che dicesti? », 

Egli, che avea durato dentro di sè un fiero 
combattimento, ammutolì in quell'istante; ed ac- 
cortosi, quale angoscia mortale avesse cagionato 
a sua moglie con quella espressione da disperato , 
la prese per mano e tutto costernato gli disse : 

« Teresa, tu lo sai; dacché siamo accompa- 
gnati, ho sempre lavorato onestamente; io non 
ho lasciato passare nemmeno un giorno senza 
pensarè a te e a figliuoli. Ed ora dopo dieci 
anni di acerbi travagli, dovrò io mendicare? do- 
vrò io girne accattando di porta in por^a il pane • 
che ho finor meritato co' miei sudori? Teresa io 

noi posso nè anche se avessimo a morir tutti 

di sfinimento. Arrossisco solo in pensarvi. Mendi- 
care? No; un altro mezzo ancora mi resta, per 
procurarci da vivere almeno per poco tempo. 
Bene il farlo mi pesa , cara moglie ; ma io vo su- 
bito a vendere la mia carriuola all'incanto. 
Prima che ne abbiamo consumato quello che vale, 
io m'avrò forse ancora da lavorare, e allora ri- 
sparmieremo tanto da acquistarne una nuova. 
Aspettate dunque una mezz'ora soltanto; ed io 
vi porto a tutti di che mangiare ». ' . 

La carriuola era l'unico stromento con cui 
quel poveruomo guadagnavasi il pane; non è 
quindi da farne maraviglie, se il venderla gli tor- 
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nava sì doloroso. Anche sua moglie non era meno 
dolente di questa risoluzione forzata ; ma pure do- 
vette approvarla, che il suo cuore materno chia- 
mava aiuto pei figli .che morivan di fame. 

« Sì, sì, vanne pure all' incanto, e vendila; 
che il nostro Giannetto è tutto rattrappito dalla 
fame; ed io stessa duro ormai fatica a reggermi 
sulle gambe E quesl* ammetta che qui spa- 
sima!. ... oh fossi pure, o cara, già convertita in 
un angiolo del paradiso! » 

A queste parole le tornarono a scorrer le la- 
grime; uqa scossa, pari a quella da lui provata 
poc'anzi, corse per tutto il corpo di suo marito, 
i cui pugni, serrandosi, crepitavano. . 

Pure, fattosi forza, uscì disperato fuor della 
stanza. Si udì ben tosto lo strepito di una carret- 
ta, spinta rapidamente, e che in breve si di- 
leguò. 

III 

A malgrado della fredda stagione , F asta pul>- 
blica del venerdì, in cui era mercato, continuava 
le soe bisogne. Accanto alla piazza del banditore- 
vedevasi in mezzo a simili oggetti un carretto a 
due ruote, e presso a quello un uomo che pareva 
estremamente abbattuto. Le braccia al petto in- 
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crociate, volgeva continuamente gli occhi molli 
di pianto dal carretto al gridatore, ancora occu- 
pato coli' offerta di altre cose.. Di quando in 
quando lo sconsolato uomo dava impaziente dei 
piedi in terra 1 , come se fosse tormentato da crudi 
pensieri; ricadeva poscia in profonda tristezza, 
quando s incontrava col guardo in queir oggetto 
che gli aveva fino allora servito a guadagnarsi 
il pane da «aesto operaio. 

Mentre egli si stava quivi senza conforto, ven- 
nero due signore di passo celere attraverso il mer- 
cato. Una di esse aveva certo osservato la dolorosa 
espressione nel volto di quell'operaio ; poiché , rat- 
tenuta la sua compagna alcuni passi lontan da 
quello, prese a dire: « Non hai veduto, Adele, 
che mestizia siede sul volto a cotesf uomo ? » 

«r A quale, cara? » 

<c A quello là, che batte coi piedi la terra; 
vedi com' egli si serra i gomiti alle coste; certo , 
Adele , gli è un infelice ! » 

« Ma no, potrebbe fors anche provenire da 
qualche particolare disgusto eh' abbia avuto 

« No, cara; di questo io me ne intendo anche 
troppo. L'impronta della vera sventura è facile a 
ravvisarsi; ella ha un non so che di attraente, 
di compassionevole per un cuore che sente ; men- 
tre Tira e il dispetto hanno la forza contraria, 

k 
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di ributtare. Io non m' inganno, o cara ; queir ope- 
raio è vittima del lungo inverno. Bada! isuoi abi- 
ti non sono nè sudici nè logori. Andiamone a lui; 
e lascia eh' io lo richiegga della cagione del suo 
rammarico ». 

Le signorine tornarono addietro; ma nel mo- 
mento che stavano per avvicinarsegli f venne un 
terzo a parlargli, un uomo che, come lui, pareva 
appartenere alla classe degli operai. Badatagli una 
buona palmata sopra una spalla, gli disse: Ohe, 
che di' tu di cotesto tempo? Freddo n è? Vien me- 
co, eh' io vo' pagartene un gotto ». 

, L' afflitto giornaliere sottrasse con violenza la 
spalla alla manaccia che Favea ghermita , e nulla 
rispose. L'altro meravigliatosene, lo guardò me- 
. glio in volto e, scorti gli occhi pieni di atrabile: 
« Che è, tornò a dire; amico che hai? » 

La risposta non fu sì pronta , che non desse 
tempo alle damigelle di farsi ancora più appresso, 
per origliare quel che fosse per dire colui, che 
credevano così infelice. 

Con voce cupa , interrotta da un lungo tirar di 
fiato, indizio di profondo perturbamento, rispose 
finalmente così: 

« Gherardo, tu mi parli di bere; ed io ne 
morrei prima, che farmi oggi a gustare acquavi- 
te! Se tu sapessi a che termini io son ridotto! ... » 
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Furono queste parole profferite con sì pro- 
fondo rammarico, che Gherardo stesso, compreso 
da un certo terrore , mise a parte gli scherzi per 
parlare un altro linguaggio. E presa la mano del 
camerata, il dimandò manifestamente commosso: 
« Come mai? che ti è intervenuto, amico? Hai 
proprio la ciera, come se tu volessi morire. È morta 
forse la tua Teresa? » 

« No, no, Gherardo: ella vive. Ma a te, che 
sei nostro amico, il dirò pure. Tu 1 sai ch'io non 
sono stato mai neghittoso per guadagnarmi il pa- 
ne , e che finora me 1' ho potuto guadagnare , gra- 
zie, a Dio; ma ora, ora la è spacciata. La mia 
Teresa, quella buona femmina, oh poveretta! gli 
è due giorni che non ha mangiato nulla; il no- 
stro Giannetto gli è ornai rifinito dalla fame, e la 
mia piccinina, la nostra Ninna, a quest'ora la 
sarà forse già morta: le poppe di sua madre sono 
inaridite di freddo e d' inedia. Ti dico, Gherardo, 

che, quando io ci penso, mi viene! Potresti 

tu , Gherardo, darti a mendicare? » 

a A mendicare? No, di certo; finché m'ho 
due mani attaccate a queste braccia ». 

« Anch' io dico lo stesso. Eppure adesso siam 
giunti a tale , che abbi a m dovuto vendere tutto , 
tranne questo barroccino che è qui. Avevamo ri- 
sparmiato e stentato per potercelo conservare. .... 
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ma se l'ha da essere voler di Dio, io mi vi sotto- 
metto. Se almeno il gridatore si spicciasse a venir 
qua, ch'io potessi portare un po' di pane a mia 
moglie e a' miei figli !» 

« Eccolo , che viene. Ma dimmi un pò 1 per 
mia regola: stai tu ancora di casa nella via del- 
l'Angolo? » 

« Si » 

Il banditore venne intanto colla sua scranna 
al luogo dove stava il pover uomo aspettando , e 
gridò ad àlta voce : 

« Avanti chi ha voglia di comperare! Com- 
pratori di carriuole fatevi in qua! » - E un amaro 
sorriso strisciò a quella voce, come lampo, sul 
volto dell'operaio. 

Le due signore si misero a parlar fra loro, 
come di cosa che andasse loro a genio. 

E il banditore a gridare; « Trenta franchi 
la carriuola! trenta franchi! - Venticinque! la 
è come nuova ; la è mezzo regalata. - Venti 
franchi! » 

Una delle damigelle gli fe'un cenno col 
capo, e il banditore tornò a dire: 

« Venti franchi son qui ! - Venti franchi ! 
C'è altri che mette? » 

A quest' eccitamento vi fu chi offerse alcuni 
centesimi di più; ma la damigella fece mon- 

> * • 
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lare sempre più il prezzo. Il banditore volgeva 
Tocchio dall'uno all'altro degli astanti per al- 
tenderne i cenni. 

« Ventun franco! - Ventiduc! - Ventitré! 
- Ventiquattro ! - Venticinque ! - Ventisette ! — 
Ventisette franchi ! - C « altri ? Ventisette fran- 
chi per la prima , per la seconda , per la terza 
volta! Buona fortuna a cui tocca! 

La damigella disse alcune parole al famiglio 
del gridatore, il quale rivolto, verso la sua abi- 
tazione , gridò con voce possente : « Si paga su- 
bito ». 

Il giornaliere ne fu tosto alla casa del grn 
datore, per girsene poi col danaro avutone, non 
senza aver gettato un mesto sguardo alla sua 
carriuola; quando fu chiamato da una delle si- 
gnorine, che gli disse: : ■ 

« Dite , buon uomo ! volete guadagnar qual- 
che cosa ? » Egli si stette un po' riflettendo , e 
poi disse: « In che la posso servire, signora? w 

« Vorremmo pur condurne questa carriuola 
a casa ». - Mi dispiace che non posso farlo: ho 
un affare che mi preme ». 

Anna, che amorosissima era, e perciò, me- 
glio dell'amica sua, intendeva la povera gente, 
disse prestamente all'uomo ch'era in procinto di 
andarsene. « Via dell'Angolo, se vi piace ». 
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« Se così è, Signora, sì lo farò! che costà 
appunto ne vado anch' io ». - E afferrata la car- 
riuola e disimpacciatala dagli altri oggetti da 
vendere che erano intorno, seguì le due signorine 
che a passo celere si erano già avviate. Un amaro 
sentimento opprimeva il petto a quest'uomo , il 
quale veniva pensando, che dovea spingere per 
altri la sua propria carriuola. Se non che la cer- 
tezza di potere coli' ottenuto prezzo terger le la- 
grime della sua brava donna , venivagli raddol- 
cendo la sua amarezza. — Cammin facendo, le si- 
gnorine gli dissero di fermarsi dinanzi ad una 
bottega. La qual cosa gì' increbbe: ma non fu ob- 
bligato di aspettar molto; e le signorine fecero 
portarne fuori e caricare sulla carriuola un sacco 
di patate, alcune belle pagnotte ed alcuni fascetti 
di legna. E l'Anna ne uscì portando un vaso di 
terracotta, che ripose ella stessa vicino al sacco. 

Giunti che furono in via dell'Angolo , il gior- 
naliere le interrogò, dove volessero andare colla 
carriuola. Al quale l'Anna accortamente : « Tirate 
pure innanzi, gli disse: è ancora più in là ». 
Nonostante questo comando, egli fe'alto dinanzi 
ad una porticciuola , che l'Anna riconobbe per 
quella stessa, in cui voleva entrare due ore prima. 
L'uomo si tolse giù la berretta, e disse con buona 
grazia: « Permettetemi, signora, di entrare un 
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momento qua dentro ». E avutone il permesso, 
apri la porta e vi entrò frettoloso: ma le dami- 
gelle gli tenner dietro ed entrarono con lui nella 
stanza. 

Esse furono prese da un gelido raccapriccio , 
per lo spettacolo che loro si offriva alla vista. 
La donna che lasciammo seduta di costa al letto, 
giaceva priva di conoscenza sopra la pietra ; le 
guance pallide, gli occhi chiusi, le labbra livide 
e la testa riversa all'angolo del letto, come un 
cadavere. Il ragazzino teneva abbrancato il lento 
braccio della madre e, nel momento in cui le due 
dame col padre di lui n'entravano, avea gridato: 
« Mamma, oh mamma mia, ho fame! — un po'di 
pane !» 

Il padre, senza badare alla presenza di Adele 
e dell'amica di lei, balzò innanzi, e vista sua 
moglie in quello stato , a chiamarla per nome , a 
strapparsi i capelli e ad urlare con voci rotte: 
« Teresa! ah cara Teresa... disgraziata moglie! 
Gesummaria! Possibile? Morta.... morta di fame 
e di. freddo! Ce l'avevamo noi meritata in questo 
mondo di Dio! » — A queste grida battè della 
mano sopra la tavola, ed afferrò un coltello che 
quivi era. Se non che l'Anna, che aveva osservato 
quel moto , con un grido di spavento corse a lui , 
e trattogli di mano il ferro micidiale : « Vostra 
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moglie, gridò, non è morta. Prendete e correte 
subito per vino nella prossima taverna ». E da- 
togli una moneta, il pose all'uscio; del quale usci- 
to, presto come saetta, sparì. 

L'Anna allora si prese in grembo la misera ; 
e senza badare al guasto che dava con ciò al suo 
mantello di seta e al cappello di velluto ( chè per 
badare a ciò era nobile troppo ) , tolse a trattarla 
e a curarla come sorella, conforme al divin pre- 
cetto di Cristo. 

Tratta di tasca un arancia, ne spremeva il 
succo su quelle livide labbra, e andava sollecita- 
mente strofinando colle sue le mani di lei. E qual 
fu la sua gioia , quando vide finalmente la donna 
aprire gli occhi! — Adele intanto non era stata 
là in piedi, fisando inutilmente lo sguardo in quel- 
l'immagine della povertà e della fame; ma presa 
da pietà pel povero garzoncello , era corsa a basso 
a prendere dalla carriuola il vaso di terra, uria 
pagnotta ed un fascetto di legna, che ripose tosto 
sul fuoco eh era quasi spento. Non appena Gian- 
netto ebbe visto quel pane, che non ne potè 
più staccare gli occhi , ed eccolo nuovamente a 
chiedere pane e burro. Adele, che pur quella 
stessa mattina aveva mostrato cotanto schifo in- 
verso la povera gente, all'aspetto di sì dura ne- 
cessità sentissi tanto commossa che , presa dalla 
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tavola la gran pagnotta, l'appoggiò forte con 
una mano al petto e al beli' abito di seta e ne 
tagliò coli' altra una buona fetta, strisciandovi 
su del burro e dicendo: « Qua, bimbo, qua; 
mangia , viscere ! tu non avrai più a dolerti di 
fame ». 

Giannetto si pigliò contento quel pezzo di 
pane, si baciò la sua mano per render grazie, 
affissando Adele con sì dolci sguardi, che a lei 
fu forza voltarsi altrove per nascondere la sua 
commozione. Al tempo stesso la madre aveva 
levato gli occhi , e fissatili con gioia ineffabile 
sul figlio che si cibava. Ella accingevasi già a 
profferir parole di gratitudine verso la sua be- 
nefattrice, allorché il ritorno del marito ne la 
interruppe. Egli che, contro ogni sua aspettazio- 
ne, trovava sua moglie ancor viva, depose pre- 
stamente un fiasco sopra la tavola, e lancian- 
dosi al collo di lei e versando un torrente di lagri- 

- 

me, la coperse di baci; e tenendola stretta fra 
le sue braccia, come se temesse di perderla an- 
cora: « Teresa, gridava fuori di sè, cara la mia 
donna, dunque sei viva? Allora tutto il resto è 
nulla! Ho qui il danaro della carriuola; ora po- 
trem mangiare ; sta' pur tranquilla. O Dio Si- , 
gnore, le ne ringrazio; adonta d'ogni mia sven- 
tura , ora mi sento beato come un angelo Sì 

• 
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cara Teresa; giacché io credevo sicuramente di 
non trovarti più viva ». 

L'Anna si era intanto appressata con una chic- 
chera di vino, e la teneva alle labbra della 
spossata femmina. Questa, andando a sorsi in- 
ghiottendo il liquore corroborante , die campo 
al marito di guardare attorno di sè; il quale, 
come se fosse desto da un sogno, guatava ma- 
ravigliando ora l'Anna, ora Y amica di lei, che 
s'era fatta con Giannetto daccanto al focolare, 
dove tenendogli le manine verso la fiamma ri- 
volte: « Scaldati, gli diceva, carino, scaldati 
e mangia; che quando avrai finito questo, te 
ne darò dell'altro ». 

Dunque il pover' uomo , che si era soltanto 
allora accorto della presenza delle damigelle, 
prese a dir balbettando: « Perdonino, signorine, 
ch'io non ho loro ancor reso grazie dell'assistenza 
eh' elle hanno prestata a mia moglie. È grande 
bontà delle signorie loro, di venire in casa di po- 
vera gente, ed io ne le ringrazio ben mille volte 
di cuore ». 

« Buona gente, ripigliò l'Anna, con voce un 
poco più alta: ci è noto quanto «offriste di fame e 
di freddo, e quanto vi sarebbe grave dovere andar 
mendicando;. perchè, da quegli odorati operanti 
che siete, amate meglio guadagnarvi il pane coi 
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sudori della vostra fronte. Un sentimento di tal 
natura vuol esser premiato; voi non avete più a 
soffrire difetto di nulla ». 

In questo dire, depose un pugno di danaro sul 
desco, e continuò così: « Ecco qua danaro; alla 
porta di casa c è patate, legna e pane; tutte que- 
ste cose son vostre La vostra carriuola non è stata 
venduta; ella resta in poter vostro; servitevene ai 
vostri usi cotidiani; vivete virtuosi e non mendn 
cate. E se mai aveste quindi innanzi ad essere an- 
cora sorpresi dalla fame e dal freddo, qui su que- 
sta carta è il mio nome e la mia abitazione, e voi 
troverete sempre in me un appoggio, un'amica ». 

Mentre Anna parlava, non si sentiva nemmeno 
alitare in quella stanza, tanto erano tutti tranquil- 
li: ma un largo pianto sgorgava frattanto dagli 
occhi dell'operaio e della sua moglie. Egli, ina- 
bile a formare accenti , andava considerando ora 
l'una ora X altra delle damigelle, nè poteva ria- 
versi dallo stupore, pensando a ciò che gli veniva 
udito. Allorché Anna finì di dire , la povera donna, 
cedendo alla pièna del sentimento che in lei era 
fortissimo, cadde dalla pietra a terra, e strasci- 
nandosi piàngente sulle ginocchia, pigliò la mano 
deirAnna, la bagnò di' lagrime, e: « Signorina, 
gridò, la vostra vita sia pur sempre felice; Dio vi 
rimeriterà di quello che avete fatto a noi; visi- 
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t «'indo la nostra c^sa come un angelo custode , e li- 
berando me dalla morte !» 

« Siete or contenta, buona donna? » la inter- 
rogò Anna. 

« Si figuri, buona sfgnorina, adesso siamo fe- 
lici noi: guardi mò il nostro Giannetto là, come 
salticchia di contentezza accanto a quel buon fuo- 
co, poveretto! E se questa innocentina che è qui 
per morire , parlar potesse , oh sì che ne le ren- 
derebbe grazie e benedirebbe ! » 

A queste parole , Anna accorse al letto della 
fanciulla , e visto che anche quella era in braccio 
alla morte per sola mancanza di nutrimento, 
fe cenno ad Adele ch'era tempo di andarsene. Ade- 
le , che si dilettava a veder la gioia del ragazzino , 
lo alzò di terra , e baciatolo su di una guancia, si 
unì air amica, la quale, in atto di uscire, dice- 
va: « State di buon animo, brava gente ; ora n'an- 
diamo pel medico, il quale venga a visitare Y in- 
ferma , e speriamo che la vedrete ancor crescere 
per vostra consolazione ». Un sorriso di gioia ri- 
fulse a tali parole in volto ai poveri genitori. 
I quali , accompagnando le loro benefattrici insino 
all' uscio , le ricolmarono di ringraziamenti e di 
benedizioni, finche si dileguarono agli occhi loro. 

Anna ed Adele andarono lungo tempo silen- 
ziose per via, Y una accanto all'altra. Avevano 
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amendue il cuore troppo pieno, per poter subito 
esprimerne le forti emozioni. Alla fine, pas- 
sale ch'ebbero alcune vie s?nza dir nulla, Anna 
ruppe il silenzio e disse: « Che te ne pare, cara 
Adele ; la povera gente è ella sì ributtante e sto- 
machevole, com3 si vorrebbe far credere? » — 
Tutt' altro, rispose Adele; io sono tanto lieta e 
felice di averti incontrata stamane! Io sento in 
me come una santa esaltazione , un commovimento 
dell' animo che pria m' era ignoto. Adesso non ho 
più ribrezzo della miseria; hai visto come mi presi 
in grembo il fancìullino e mei baciai? Che cara 
e leggiadra creatura!» 

« Posero Giannettino, pareva ch'egli volesse 
piangere , allorché ti vide andar via. Dimmi ora, 
mia cara , se v' abbia in terra felicità maggiore 
di quella che noi proviamo. Quelle povere crea- 
ture morivan di fame: alzavano le mani al cielo, 
impetrando soccorso da Dio. Noi venimmo a loro 
come la Provvidenza divina; essi inginocchiaronsi 
dinanzi a noi, come dinanzi a due angioli, che 
annunziavano essere esaudite le loro orazioni ; ed 
in noi, benedissero e ringraziarono Iddio. 0 Ade- 
le! quand' anche la nostra vita sia stata finora 
inutile e vana, le lagrime di quegl' infelici pos- 
sono lavare molti dei nostri peccati ». 

l. 

' * I 

■ 

••. • Di 
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<( Non più » gridò Adele'con impazienza; 
io F ho compreso abbastanza. E d'ora in poi mi 
propongo di uscir tutti i giorni con te in traccia di 
gente povera, per aver parte ancor io nelle tue 
opere di vero amore del prossimo. Oh! soltanto 
oggi conosco, che cosa sia un piacere celeste, un 

saggio anticipato della beatitudine in terra 

Santa beneficenza!" quanto sono infelici i ricchi 
che non ti conoscono ! Di che dolci commozioni , 
di che sublimi gioie son privi!-... » 

E in quella, piegarono dietro il canto del 
mercato e sparirono. 
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Dello stile dei moderni scrittori e particolar- 
mente dei traduttori è stato detto, e .forse si dice 
ancora , che sembra fatto a bella posta per comodo 
degli asmatici: tanto gli è rotto e tagliuzzato e 
bernoccoluto. 

Essendo possibile che anche allo stile del Vi- 
cario di Wiltshire , che ho tolto a voltare in ita- 
liano, tocchi il medesimo complimento, io mi 
credo in<dovere di ricambiarlo anticipatamente col 
dire , cK egli non ha a fare nè punto nè poco coi 
lisci , studiati , lunghi e non sempre casti periodi 
di messer Giovanni o di altri nostrali, che in 
novellare san sì famosi; e cKegli è sol tale, guai 
si addice a un giornale o diario, siccome è questo. 

D'uri altra cosa mi è d'uopo avvertire qual- 
che buon italiano che leggerà questi Fogli , perchè 
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non pigli argomento di scandalo là, dovei cerca, 
ed io ho il piacere *di offerire a lui, qualche di- 
letto o istruzione. Volea dirgli, che le leggi della 
Chiesa anglicana, alla quale appartiene il vicario 
nostro , danno la facoltà ai suoi ministri di con- 
dur moglie. 

E non avendo altro a dire, ti benedico di 

m 

cuore 

Firenze, nel Febbraio 1846 

* . 
» 

- 

N. Negrelu. 




0 



Digitized by 



IL VICARIO DI WILTSHIRE 



Il Vicario di Wakefield del sig. Goldsmith , 
uscì per la prima volta • stampato in Londra 
nel 1772. La qual circostanza, che ajla più 
parte de miei lettori non importerà forse gran 
fatto ; ho voluto toccare qui in sulle prime , 
perchè gli è* possibile che il poeta abbia conce 
pito il primo pensiero del suo romanzo, leggendo 
il British Magazine del 1766, in cui v'era inserito 
il Giornale, ovvero un frammento del Giornale di 
un povero Vicario di Wiltshire. Il British Magazine 
accerta , che Y autenticità del frammento è indu- 
bitata , e che nulla di falso vi si contiene. 

È impossibile il dimostrare una tale auten- 
ticità per altri documenti che per gì interni. I 
gentili lettori debbono accomodarsi a prendere 
questo frammento, sull'altrui fede. Forse rincre- 
scerà loro che e' non sia che un frammento ; e 
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forse gli è desso la parte più importante "e del 
giornale e di tutta la vita del buon Vicario. 

Addì 15 dicembre 1764. 

Ho ricevuto, non senza incomodoe disgusto, dal 
"signor dottore Snart, mio patrone, dieci lire sterli- 
ne (*), che sono la metà del mio annuo assegna- 
mento, guadagnato a forza di sudori e di stenti. 

Dopo che io ebbi dovuto aspettare un ora 
e mezzo nella fresca anticamera del signor ret- 
tore , mi fu permesso finalmente di passare nella 
sua stanza. Stavasi egli 'seduto nel suo gran 
seggiolone a bracciuoli dinanzi allo scrittoio ? sul 
quale era già il danaro bello e contato. Ei ri- 
spose alle mie riverenze con un cenno di capo, 
fatto con maestà e da una banda, nell'atto ap- 
punto che spinse un po' in su dalla nuca, e 
subito vi rimise la sua berretta nera di seta che 
portar suole per casa. La dignità che egli spira 
è tale eh 1 io non me gli posso appressar mai senza 
grande rispetto: e credo che di maggiore rispetto 
non mi saria mestieri se avessi da presentarmi 
allo stesso re, mio sovrano. 

Egli non mi invitò punto a sedere, quan- 
tunque saper potesse , che stamattina avevo già 

(*) Una lira sterlina equi?ale a paoli 43 e mezzo. 

• Ì 
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fatto undici miglia (*) in tempo cattivo, e che 
dallo essere stato un' ora e mezzo in piedi Del- 
l' anticamera, «on avea molto conforto avuto 
per le mie povere gambe. E colla mano mi 
additò il danaro. 

Battevami forte il cuore, quando mi accinsi 
a profferire una mia supplica da lungo tempo 
meditata e ben imparata a memoria , per otte- 
nere un aumento di salario. Ma perchè mai non 
son io da tanto , di gettar via la mia timidezza 
perHn nelle cose che son pure innocentissime , 
anzi, posso dirlo, giustissime? Con un'angoscia, 
come se volessi commettere alcun delitto, co-' 
minciai due volte invano: chè la mente, le pa- 
role , la voce mi vennero meno , e dalla fronte 
mi discorrea già il sudore a gran gocce. 

« Che desidera ella propriamente ? » mi 
chiese con molta affabilità il rettore. 

« Non so, gli è tutto rincarito, non so se a 
questi tempi potrò camparla col mio meschino 
salario ». 

« Meschino salario , signor vicario ? Che le 
viene in mente ? Io posso avere ognidì un altro 
vicario per Y annuo assegnamento di quindici 
lire sterline ! » ' - 

C) Inglesi : sette delle quali corrispondono a sei italiane. 

(Xota dà Traduttore). 
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« Di quindici lire? Sì, chi non ha fami- 
glia, con questa somma la può campare ». 

« La sua famiglia, signor sicario, la non 
se mica aumentata, mi giova credere? Ella 
non ha che due figlie ».• 

« Reverendissimo, sì: ma elle crescono ad 
occhi veggenti : la mia Jenny eh' è la maggiore, 
ha già compiti i diciotto ; e Polly , la minore , 
ne avrà presto dodici ». 

« Tanto meglio. Non ponno esse lavorare? » 

Io volea dargli^botta risposta; ma non mi lasciò 
tempo da far parola. Alzatosi da sedere, mentre an- 
* dato alla finestra battea colle dita il tamburo sulla 
invetriataci disse: « Oggi non ho tempo di entrar 
più avanti nella bisogna. Ella ci pensi , se vuol te- 
nere il suo posto con quindici lire all'anno, e me 
lo faccia sapere. S ella non può , ed io le auguro 
una miglior vicarìa pel regalo del capo d anno ». 
E inchinandosi cortesemente verso di me, spinse 
un po'su con due dita la sua berretta, come avea 
fatto dapprima. Ed io, intascato il danaro, mi 
raccomandai alla sua grazia. 

Io m'ero rimasto poco men che colpito da un 
fulmine. Egli non mi ebbe mai così freddamente 
accolto e congedato. Senza dubbio m'hanno appo- 
sta qualche nera calunnia! Egli non mi esibì nem- 
manco da desinare, come era sempre solito per lo 
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addietro. Ed io vi aveva fatto su i miei conti sul 
desinare, perchè ero partita digiuno da Crekelade 
e molto a buon ora. Che fare? Giunto nel sob- 
borgo, entrai in una bottega di fornajo, mi com- 
perai un pane e tirai dritto per tornare a casa. 

Quanto ero costernato per via! Piangevo com * 
un ragazzo: e le lagrime mi veniàn cadendo sul 
pane, mentre io, affamato, mei divorava. 

Eh via, Tommaso, non arrossisci di essere 
cosi pusillanime? L'antico Dio non vive egli più? 
E s io avessi perduto affatto il mio posto? Ora 
e' non sono che cinque lire di meno. Gli .è vero: la 
quarta parte di tutto il meschin salario: gli è vero, 
appena dieci penci al giorno (*) , con cui nutrirsi tre 
persone e vestirsi. — JE che è poi tutto questo alla 
fin delle fini? Colui che veste i gigli del campo!.. 
Colui che dà il cibo ai nati del corvo !.. — Converrà 
privarsi di alcuna cosa della buona vita passata! ( é# ). 

■ 

■Addì 16' dicembre. 

lo credo certo, che lamia Jenny è un angelo, 
La sua anima è ancora più bella che il suo corpo. 

(•) Un pendo equivale a due soldi e un quattrino toscani. 
(**) Immaginatevi la buona vita che dovean fare li povera 
▼i ario e le sue figlie con ycnli lire sterline all'anno/.. . 

(Ao/a dell'Autore). 
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Ho quasi vergogna d'esser suo padre: ella è mi- 
gliore e più pia ch'io non sono. 

Ieri non ebbi il cuore di palesare alle due ra- 
gazze la sventura che ne minaccia. Là palesai loro 
stamane. Quando Jenny la intese, si fesseria in 
volto, ma presa un aria piacevole, disse: « Ne sei 
(u inquieto, caro padre? » 

« Ti pare, eh? 

« Eppur non dovresti! » 

r< Cara figlia, non ci caviamo mai dai debiti e 
da fastidii. Io non mi so più come reggere per 
T avvenire. Àbbiam bisogno di tante cose! Chi ce 
le darà più a credito, quando si sa che non ho 
più che quindici lire, le quali bastano a mala 
pena per sopperire alle spese di prima necessità? » 

Jenny non mi die risposta; ma circondatomi 
il collo coli' un braccio, quasi per carezzarmi, ed 
alzato l'altro verso il cielo: « Quei di lassù »! 
mi dissella. 

Polly mi si assise in grembo, e, carezzan- 
domi colla mano la faccia, disse: « T'ho a dir 
qualche cosa, mio caro babbo! Ho sognato sta- 
notte ch'era capo d'anno, e che il re nostro era 
venuto a Crekelade. Se tu avessi veduto che sfarzo ! 
Il re, smontato da cavallo dinanzi alla porta di 
casa nostra, prese alloggio da noi. Che da fare 
avevamo in cucina ! Tel dico io. Mail re fece por- 
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(are de' suoi propri cibi in piatti d oro e d argento. 
Di fuori intanto, musica di timpani e trombe. E, 
senti mo' questa! al suon di timpani e trombe ecco 
entrare un sigbore ad offerirti su di un bel cu- 
scino di raso una mitra d'oro in dono pel capo 
danno. La forma n era, a vero dire, un po' stra- 
na, e rassomigliante a quelle berrette puntate 
de' vescovi , che si veggono nel nostro vecchio 
libro di stampe. Ma pur la ti stava sì bene f Se 
non che io mi posi a ridere siffattamente da per- 
derne il fiato. In quella la Jenny mi risvegliò; e 
mi fé' rabbia, proprio rabbia. Io credo certo, che 
questo sogno significhi alcuna cosa di vero. Al 
capo d'anno vedremo; e fino là non c'è più che 
quindici giorni ». 

Io dissi a Polly: « Sogni, son sogni ».Ed ella 
a me: « I sogni vengon da Dio! » Non è ch'io 
creda a siffatte cose: pure lo scrivo qui questo 
sogno, per vedere se non sia stato qualche cenno 
dall'alto per consolarne. Un regalo pel capo 
d'anno sarà pure possibile, ed e' ci tornerebbe a 
tutti in acconcio come la manna. 

Oggi non ho fatto che far conti tutto il santo 
giorno. Io non sono amante del conteggiare. Il 
conteggiare, e tutto ciò che ha rapporto al danaro , 
mi fa il capo come un cestone, e il cuor vuoto e 
pure ^ pesante. 
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Addì 17 dicembre. 

• * 

Ho pagato, grazie a Dio, tulli i miei debiti , 
da un solo in fuori. Ho sborsato, in cinque luoghi 
diversi, sette lire sterline ed undici scellini (*); mi 
restano dunque ancora in contanti due lire e scel- 
lini nove. Con questi ho da mantener la casa un 
mezzo anno. Dio m'aiuti! 

Le brache nere , che vidi dal sarto Cutbay , è 
mestieri che io le lasci da comperare, comecché 
ne abbia urgente bisogno. Sono portate bensì, pur 
tuttavolta in buon essere e a prezzo discreto; ma 
Jenny è più di me bisognosa di un abito. Questa 
buona figliuola mi fa pietà, quando la veggo uscire 
con questi freddi vestita di camelotto. Polly può 
contentarsi dell' abito, che del mio vecchio le fece 
e rassettò cosi maestrevolmente la sorella. 

Dovrò pur quincinnanzi rinunziare alla gaz- 
zetta, che feci venire sin ora in compagnia del tes- 
sitore Westburn. Questo mi noia. Qui in Crekelade 
è raro che si sappia altramente come van le cose 
di questo mondo. Alla corsa di cavalli in New- 
market il duca di Cumberland guadagnò al duca 
di Graflon una scommessa di cinque mila lire 
sterline. È cosa ben singolare, che si avverino 

(♦) Uno scellino equivale a due paoli e selle quattrini 
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sempre così alla lettera le parole della sacra 
scrittura : Colui che ha , gli si darà ancora. E si 
potrebbe aggiugnere: Colui che poco ha, a lui 
è ancora tolto. — Io ho da perdere ancor cin- 
qùe lire del mio miserabile assegnamento! 

Eh via, Tommaso, ancora mormori! E per- 
chè? Per la gazzetta che non puoi tener più ? 
Vergognati? Lo intenderai pure da altri, se il ge- 
neral Paoli manterrà la libertà in Corsica. Gli è 
ben vero, che i Francesi hanno promesso ai Geno- 
vesi truppe ausiliari, ma Paoli dal canto suo ha 
ben ventimila veterani. 

Addì 18 dicembre. 

Ah quanto noi, poveramente, non si è mai fe- 
lici! Jenny comperò a vilissimo prezzo una brava 
gonnella dalla rigattiera Barde, ed ora la è lì, che 
se la scuce in un colla Polly, per farsene con . 
quella una nuova ella stessa. Jenny sa negoziare 
e contrattare assai meglio di me. Ed è poi vero 
altresì, che a lei cedono tutti molto più volentieri , 
quando la si mette a pregare con quella sua an- 
gelica dolcezza. Adesso, — gran gioia in casa no- 
stra. — Il primo dell'anno Jenny la vuol mettersi 
per la prima volta il nuovo abito. Polly a farvi 
cento chiose e vaticinii o prognostici. Scommetto 

< > 
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che il Bei di Algeri non ebbe tanto piacere del 
prezioso dono che gli fecero i Veneziani ; cioè, dei 
due oriuoli guarniti di brillanti , delle pistole ri- 
vestite d'oro, de* rari tappeti, e delle gualdrappe, 
senza contare i ventimila zecchini nuovi lampanti. 

Jenny è di parere che, a cagione del suo ve- 
stito, ne abbiamo a negare qualche cosa alla bocca. 
Fino al capo d'anno qui non si va più al beccaio. 
E questa è giusta. 

* Il tessitore Westburn è un re de' galantuomini. 
Quando ièri gli disdissi la mia quota per la gaz- 
zetta, per non essere più sicuro del mio salario, 
eh' ebbi finora , e nemmeri del mio posto stesso , egli 
' mi prese e scosse la mano dicendomi : « Ed io la 
terrò io solo; ed ella, Signor Vicario, la potrà 
leggere anche d'ora innanzi quando le parrà e 
piacerà ». 

Non conviene mai perdersi di coraggio. Nel 
mondo c'è più buona gente che altri non crede, 
e tra i poveri ancora più che tra i ricchi. 

Im sera dello stesso d?. 

Il fornaio è uomo che tien del brusco. Quan- 
tunque io non gli debba più nulla, pure quando 
la buona Pollyfua tórre il pane, e gli fe'la sem- 
plice osservazione che il pane era -piccolo e mal 
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levato e mezzo bruciato, ci le fetale rabbuffo, che 
la gente che passava per via, fermavasi ad ascol- 
tare. Poi dichiarò apertamente che non ci da- 
rebbe più nulla a credenza, e che se vogliam 
pane, andiamo altrove a comprarlo. Povera la- 
mia Polly! Ce ne volle a racconsolarla. 

Non capisco come facciano questi abitanti di 
Crekelade a sapere tutte le novità. Dappertutto 
si vocifera già, che il rettore Snart sia per ftiandar 
qua un altro vicario in vece mia. Questa cosami 
darebbe la morte. 

Il beccaio stesso bisogna che he abbia avuto 
sentore. Imperciò, non invano io credo ch'egli 
abbia a me mandata sua moglie con una litania 
di lamentazioni sovra i tempi che corrono, e per 
dirmi che d' ora innanzi non gli saria più possi- 
bile di somministrarmi la carne, se non a pronti 
contanti. Cotesta femmina la si è comportata molto 
cortesemente, e non potea finire dall' assicurarmi 
della sua stima ed affetto per tutti noi. Ci die il 
consiglio di andare a provvedere da Colswood 
quella po'di carne di che abbisognando : lui essere 
uom facoltoso; poter più facilmente aspettare il 
pagamento. Io non volli dire alla buona donna ,. 
in che brutto modo cotesto usuraio di Colswood 
ci trattò r anno passato , lorchè ci mise in conto 
la libbra di carne un pencio più che agli altri 
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4 

avventori suoi , e che , quando vide che il suo 
giurar per Iddio e per i santi , a niente giovava 
e più non potea negare, confessò a tanto di pa r 
role che , lasciando esposto il suo danaro un anno 
intiero, gli conveniva cavarne il frutto; e ci mise 
bravissimamente alla porta. 

Ora tutto il mio danaro consiste in quaran- 
tino scellino e tre penci. Come andrà a finir la 
bisognar, se nessuno ha più tanto di confidenza 
in me, che io possa pagare le mie provvisioni alla 
fine d'ogni trimestre? - E se il rettore Snart 
prende un altro vicario ? - Allora io e le mie 
povere figlie siamo a dirittura in sul lastrico. 

Ebbene ; e Dio è pure in sul lastrico! Che sarà ? 

■ 

* 

Addì 19 diceìnbre, di buonora. 

Svegliatomi oggi per tempissimo, son venuto 
meco stesso considerando che s'abbia a fare nella 
mia critica condizione. Ricorsi ben col pensiero a 
maestro Sitting, quel mio riccone di cugino a 
Cambridge; ma i poveri non han cugini: i ricchi 
sì. Se il capo d'anno mi avesse a portar la mitra 
sognata dalla mia Polly, mezza Y Inghilterra vor- 
rebbe essere mia cugina. 

Ho scritto al reverendo dottore Snart la let- 
tera seguente e consegnatala oggi alla posta 
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« Scrivo col cuore angustiato , perchè ognun 
dice che V. S. R. sia per mandare qua un altro 
vicario invece di me. Non so se questa voce abbia 
il suo fondamento, o se debbasi attribuire alla cir- 
costanza , eh' io narrai a poche persone il colloquio 
eh' ebbi ultimamente con esso lei ». 

« lo amministrai fino ad ora con fedeltà e 
con zelo V ufficio della S. V. R. ; ho insegnato in 
tutta purità e schiettezza la parola di Dio ; non 
mi venne inteso mai veruna lagnanza intorno alla 
mia persona; lo stesso mio giùdice interno non mi 
condanna. Io supplicai d'avere un piccolo aumento 
del mio meschino salario; e V. S. R. parlò invece 
di sminuimmo della mia mercede, la quale è ap- 
pena sufficiente a provvedere a bisogni più neces- 
sari , tanto a me che alla mia famiglia. Il suo 
cuore filantropico decida! » 

« Ho servito sedici anni sotto il defunto ante- 
cessore di V. S. R. , e un anno e mezzo sotto di 
lei. Sono già nei cinquanta , e i miei capelli co- 
minciano a farsi grigi. Senza conoscenti , senza 
protettori , senza speranza di un altro impiego, 
senza sapere come procacciarmi il pane in altra 
maniera, io veggo bene che la mia sorte e quella 
delle mie figliuole dipende solo dalla sua grazia. 
S'ella ci lascia cadere, non ci resta altro scampo 
che di andar mendicando ». 
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« Le mie figlie , che mi crescono sotto gli 
occhi r per quantunque risparmiar ch'io faccia, 
sempre maggiori spese cagionano. La maggiore , 
Jenny , fa da madre alla minore , e attende al 
governo della mia piccola masserizia (*}. Noi non 
teniamo serva; essa mia figlia è la serva, la 
cuoca, la lavandaia, la sartora, e perfino la cal- 
zolaia ; siccome io sono il falegname, il muratore, 
lo spazzaèamino , lo spaccalegna, Y ortolano, 
F agricoltore e il famiglio della mia casa ». 

« Finora ebbe Iddio misericordia di noi. Nes- 
suno di noi è mai stato ammalato. 'Noi non 
avremmo potuto pagare ne speziale , nè medico. 
Crekelade è piccola terra ». • 

« Le mie figlie si provarono invano di esibire 
ad altre case l'opera delle lóro mani, per lavare, 
rattoppare , cucire. Di rado ebbero qualche lavorìo 
per altrui : chè qui in campagna ogni famiglia fa 
tutto da sè , e nessuno è ricco ». 

« Sarebbe dura condizione , se io dovessi 
quindinnanzi insiem colle mie figlie camparla con 
venti lire sterline all'anno; durissima, se fossi obbli- 
gato a fatue esperienza con quindici lire ! Se non 
che io confido nella di lei pietà e nel mio Signore 

(*) Parlando di economia domestica, A. Pandolflni , o vera- 
mente L. B. Alberti, nel suo eccellente trattato del Buon governo 
della Famiglia, usa sempre la voce masserizia. (Sola del Trad.). 

■ 

è 
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Iddio , e prego V. S. R. di trarmi almeno dall' an- 
gosciosa incertezza nella quale mi trovo ». 

■ 

Scritti ch'ebbi la lettera e datala a Polly 
che la portasse al procaccio, mi gettai ginoc- 
chione , e pregai Dio del buon esito. E l'animo 
mio rischiarossi maravigliosamente in quell'atto , 
e si sentì bene. Ali , una parola detta a Dio , è 
sempre parola che vien da Dio ! PT uscii poscia 
della mia cameretta così leggiero, dove poc'anzi 
vi era entrato così grave ed oppresso ! 

Jenny era seduta alla finestra e occupata nel 
suo lavorio. Tranquilla, serena, leggiadra come 
un angelo; dal -suo volto splendeva come una 
luce di paradiso. Un fievole raggio di sole ch'en- 
trava per la finestrella, imparadisava tutta la 
stanza così, ch'io mi credetti in cielo; In quella 
specie di estasi mi feci al mio tavolino e scrissi la 
mia predica : Sulle gioje della povertà (*). 

In chiesa io predico tanto a me come agli altri. 
E se nessuno esce di chiesa ravveduto, sì n'esco 
io; e se neanche un'anima ne va consolata alle 
mie parole, sì ne vo io. Al predicatore interviene 
il medesimo che al medico. Questi conosce bensì 

(*) Potendosi desiderare da qualche lettore la predica del 
buon vicario , che l'Autore ha credulo di. tenere inedita, io tra- 
duttore mi fo lecito di consigliargli la lettura del libro del ce- 
lebre P. Daniello Barloll , che si chiama La Povertà contenta t 
e ne vale ben cento. 
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la forza delle sue medicine , ma non sempre la 
loro efficacia sulla natura d'ogni ammalato. 

Lo stesso giorno , di manina. 

Stamane ho ricevuto un viglietto, che un fo- 
Testiere mandavami dalla locanda dov'egli avea 
passata la notte. L' incognito mi pregò di con- 
durmi un istante da esso lui per affari pressanti. 

Andai dunque da lui. Era un bel giovane di 
ventisei anni, di nobili lineamenti e di assai 
buon garbo. Aveva in dosso un soprabito vecchio 
e un po' frusto; e sugli stivali gli- si vedeva indu- 
rito ancora il fango di ieri. Il suo cappello , benché 
più fino del mio , era però più del mio malan- 
dato e logoro. Pure , ad onta di quel suo essere 
male in arnese , il giovane mi parve di buon ca- 
sato. Almeno ei portava una camicia di bucato 
finissima, se pur non gli era stata pòrta poc'anzi 
da qualche mano benefica. ; • 

Tirato che m' ebbe nella stanza configua alla 
camera comune , mi domandò mille scuse dello 
avermi incomodato , e mi palesò umilmente che , 
trovandosi nel più grande impaccio, nè conoscendo 
veruno in questo luogo , dov' è arrivato iersera , 
non ad altri che a me , ecclesiastico , volle avere 
ricorso. Egli essere, aggiugneva, commediante di 
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professione, presentemente senza impiego e in 
procinto di condursi a Manchester. Trovarsi di suo 
danaio al verde , e non aver nemmen tanto da pa- 
gare intieramente lo scotto, per tacere da prose- 
guire oltre il suo viaggio. Disperato, rivolgersi a 
me; dodici scellini bastargli, e volere, se io fossi 
Acconcio di prestarglieli, ritornarmeli puntual- 
mente e con grato animo , tostochè gli .venisse 
fatto di allogarsi novellamente presso a qualche 
teatro. Di nome chiamarsi John Fleetman. 

Non gli saria stato mestieri di dipingermi la 
sua miseria ed angoscia con tante particolarità. 
Nella espressione del suo volto v era ancora più 
cordoglio ed affanno , .che in quella delle sue pa- 
role. Se non che ancora sul volto mio gli è facile 
che a lui venisse letto alcuna cosa di questo ge- 
nere; imperciocché, quando levò .gli occhi da 
terra a fissarli ne' miei, diè segno di paura, e disse : 
« Vuol ella abbandonarmi^ » 

lo gli dichiarai senza ravvolgimenti la mia 
condizione: gli dissi ch'egli chiedeva da me nien- 
temeno che la quarta parte de' miei contanti , e 
eh' io era nella maggiore incertezza perfino sulla 
durata del mio impiego. m 

Ed egli, quasi compreso da subito zelo, e tutto 
in se concentrato : « Ella fa, disse, ad uno sventurato 
il computo delle sue sventure? Non chieggo nulla 
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da lei. Non ce alcun altro in Crekelade, il qua- 
le, se non ricchezze, •abbia almen compassione? » 

Io guardava impacciato il signor Fleetman , 
ed ero un po' vergognato d' avergli posto dinanzi 
la malvagia mia condizione , per poter dietro a 
quella essere insensibile senza arrossire. Nel tempo 
stesso n' andai col pensiero m volta , cercando^ 
qualche abitante di Crekelade-, cui nominargli , 
ma non mi venne trovato. Forse eh' io conosco 
poco il cuore di questa gente. 

Poi, fattomegli un po' più appresso, e po- 
stagli la mano su di una spalla : « Signor Fleet- 
man , gli dissi , la sua sorte mi fa pietà, pazienti 
ancora un pochino. Ella sa quanto io son povero: 
r aiuterò s'io posso: in un'ora le do risposta ». 

Ciò detto , mi avviai verso casa. Cammin fa- 
rendo, andavo dicendo a me stesser: « Cosa strana! 
Perchè mo' cotesto straniero rivolgersi primamente 
a me; egli commedianté, a me ecclesiastico? Debbo 
avere non so qual cosa nella mia natura che attira 
magneticamente Y istinto dei miseri e dei bramanti. 
Conciossiache, ognuno che sente bisogno, ha ricorso 
a me, a me che ho meno di lutti da dare. S'io seggo 
per avventura a mensa in casa altrui , posso esser 
certo che, se l'uno o Y altro de' commensali ha seco 
qualche cagnaccio, il cagnaccio fisserà irremovi- 
bilmente l' avido sguardo sui bocconi eh' io man- 
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gio, e porrà pieno di fiducia la sua testa, da 
quel freddo e molle ceffo, sovra luno de* miei gi- 
nocchi ». . j 

Arrivato a casa, dissi alle figlie il nome e la 
professione del forestiero , e ciò eh' ei domandava 
da me. Volli intendere il consiglio della mia Jenny ; 
la quale, tocca di compassione: « Io ben mi so, 
padre , quel che tu pensi, e perciò non ho a darti 
venni consiglio ». 

« Dimmi , che penso io mai? » 

« Voglio ( così tu pensi ) essere tale col po- 
vero commediante , quale io desidero che Iddio 
Signore e il dottore Snart sieno con me ». 

Questo allora non mei pensavo io, dico il 
vero ; ma desiderai d* averlo pensato. E cercati i 
dodici scellini, li diedi a Jenny, che li portasse 
ella al povero viaggiatore. Non sono ito a por- ■ 
tarli io stesso , perchè non mi piace sentire i rin- 
graziamenti della miseria, i quali mi umiliano; 
laddove Y ingratitudine mi esalta e mi fa più 
grande. E poi non volìi distormi un altra volta 
dal comporre la mia predica. . 

Lo stesso gitf-no , di sera. 

Che buon giovane quel commediante ! Ritor- 
nata Jenny dall' osteria , ci disse molte cose di 

m 
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lui, e non meo della ostessa. Cotesta volpe avea 
fatto subito la scoperta , che il suo ospite aveva 
la borsa vuota , e Jenny non potè negarle eh' io 
gli mandava un po' di danaro pel viaggio. Allora 
una lunga invettiva sulla inconsideratezza del do- 
natore , quando noi stessi niente s ha ; sul peri- 
colo di soccorrere vagabondi, quando non sha 
« nemmen da vestire la prole. La camicia essere 
più vicina della gonnella ; mangia tu stesso , se 
ingrassar ti vuoi, e simili. 

10 m' era rifatto da capo alla mia predica, 
quando entrò in istanza il signor Fleetman mede- 
simo. Non volere, diceva, lasciar prima Crekelade , 
che non avesse ringraziato il suo benefattore , che 
F avea tratto del più tormentoso imbarazzo. La 
mia Jenny accingevasi appunto a metter la ta- 

' vola. Ci avea cotto rape ed una frittata. Invitato 
da me il viaggiatore a desinare con noi , non se 
ne scusò. Forse Y invito gli venne a taglio ; im- 
perciocché non credo che la colazione dell'osteria 
lo avesse satollo. Polly la mandai per birra : era 
gran tempo che non avevamo trionfato tanto. 

11 signor Fleetman parve contento d'essere in 
mezzo a noi. Egli avea perduta affatto la sua ciera 
affannosa, gli era rimasto però quel certo fare ti- 
mido ed impacciato, proprio della gente infelice. 
Egli portava opinione, che io e le mie figlie fos- 

> 
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sìmo felicissimi, e questo glielo mostrammo col 
fatto. Egli portava opinione, eh' T fossi più facol- 
toso e più ricco di quello eh' io volessi fare appa- 
rire; éd in questo avea torto. Il buon uomo si la- 
sciò indubitatamente abbagliare dal bell'ordine 
e dalla nettezza delle nostre stanze, dalla lucen- 
tezza delle finestre, dalla pulitezza delle cortine e 
de tappeti , della tovaglia e del vasellame , del pa- 
vimento e della vernice delle nostre tavole e sedie. 
Nei tugurii della povertà sogliono d' ordinario gli 
uomini veder sudiciume in ogni luogo, perchè i 
poveri non san risparmiare. Ma V ordine e la net- 
tezza (questo è ciò ch'io predicava sempre alla mia 
povera moglie e predico ancora alle figlie) lordine 
e la nettezza sono i primi mezzi per risparmia- 
re (1). Jenny in questo è maestra: ella superar 
son per dire, la madre sua, e ne informa feli- 
cemente la sorella sul proprio esempio. Al suo 
acuto sguardo non isfugge nemmeno una caca- 
tura di mosca. 



(1) Perchè non Ti sono anche fra noi di slmili predicato- 
ri? Prete, e già vicario ancora lo, non della chiesa di Wilt- 
shlrc , ma di una chiesa cattolica, mi credo autorizzato di 
pregare i rispettabili miei colleghi , di non desistere mai dal 
raccomandare e coir esempio e colle parole r ordine e la «cu 
te zza alla classe misera del popolo di città ed) contado. I fruiti 
eh' eglino se ne possono ripromettere sicuramente , superano di 
gran lunga quelli di molte Casse di Risparmio, e di qualche 
predica o panegirico che nluno Intende. {Nota del Trad). 
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Il nostro ospite divenne ben presto e amico e 
coniidente di tutti noi: ma nel suo discorrere toc- 
cava più della nostra sorte che della sua. Il po- 
veruomo deve avere qualche grande ambascia 
nel cuore; sulla coscienza non crederei. Osservai 
che, interrompendo spesso il parlare, si oscurava 
in volto e facea forza a sè stesso per tornar lieto. 
Che Dio lo consoli! 

Al suo partire, io gli diedi ancora qualche 
buon consiglio da giovarsene in viaggio. I com- 
medianti, io mei so bene, sono gente un po' lieve. 
Ei mi promise sulla sua fede di rimettermi il da- 
naro prestatogli , tosto che gli venga fatto di aver- 
ne. Mi parve che il dicesse proprio in sul serio, 
perchè avea tutto il fare di onest'uomo, "e do- 
mandò più volte per quanto tempo io credessi di 
supplire alle spese più necessarie della famiglia 
col resto de' miei danari. 

Le ultime sue parole furono queste: « Non è 
possibile che a lei la vada male in questo mondo: 
ella ha il paradiso nel seno, e accanto due angeli 
del Signore ». Così dicendo, e fatto un cenno che 
volea dire Jenny e Polly , se ne andò. 

# Addì 20 dicembre. 

Questo giorno passò tranquillissimo , ma dir 
non posso giocondo. Conciossiachè il mereiaio Lo- 
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ster mi mandò il conto di lutto V anno. Per le 
merci, che noi prendemmo da lui, questo conto 
èra più grande che non ce l'avevamo aspettato, 
quantunque non abbiamo preso nulla, che non 
fosse tosto registrato anche da noi. Ma egli aveva 
alzato i prezzi di ogni articolo: per altro il conto 
suo andava accuratamente d' accordo col nostro. 

0 peggio si è, che gli debbo ancora un buon 
resto sulla partita dell'anno passato; e me ne 
chiese il saldo per essere anch' egli in grandis- 
simo bisogno di pecunia. E tutta la somma del 
mio debito importa diciotto scellini. 

Mi condussi dal signor Loster. Egli è persona 
onesta e cortesissima. Speravo^i contentasse di ri- 
cevere intanto qualche cosa a conto, promettendo- 
gli di finire il rimanente a pasqua d'uovo. Ma 
ciò non mi tornò fatto, anzi mi fece intendere, 
compiangendomi, che il bisogno lo sforzerebbe a 
servirsi degli estremi rimedii. S'egli avesse potu- 
to, aggiugneva, sigli sarebbe piaciuto aspettare: 
in tre giorni dovere spegnere una cambiale, che 
fu tratta sopra di lui : un negoziante aver caro il 
credito più d' ogni cosa. 

A tutto questo non c' era da replicare , dappoi- 
ché le mie suppliche erano tornate vane. Avre io 
dovuto lasciarmi venire F usciere in casa , come 
• esso me ne avea minacciato? Io gli mandai ilde- 
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naro e gli pagai tutto il suo credito a dirittura. 
Questo fa sì, che tutto il mio contante s'è ridotto 
ormai ad undici scellini. Faccia Iddio che il com- 
mediante mi renda quanto prima il prestito, altri- 
menti io non so più a qual ripiego ricorrere. 

Eh! se noi sai tu, pusillanime, sallo Iddio. 
Perchè s inquieta cotanto il tuo cuore ? Che de- 
litti hai commessi tu? Povertà non è peccato. 

Addì 24 dicembre. .. 

■4 

Quanto è mai vero che, ancora con poco assai, si 
può star molto allegro! Noi godiamo infinitamente 
dell'abito nuovo di Jenny. Ella se l'ha provato, e vi 
sta dentro come dipinta, e bella come una sposa. Ma 
la non vuol portarlo pubblicamente la prima volta, 
se non al capo d'anno e per andare in chiesa. 

Ella, la nostra economa, vammi ogni sera 
facendo i conti ; quanto poco si spende ogni 
giorno per mantener la famiglia! Gli è bensì ve- 
ro, che alle sette ci conviene già coricarci a letto, 
affine di risparmiare olio e carbone: ma ciò non 
monta granfatto. Di giorno le ragazze sono tanto 
più assidue, e in letto le ciarlano fino a mezza- 
notte sonata. Abbiamo buona provvisione di rape 
e legumi. Jenny crede con questi di trarci avanti 
ancora un mese e mezzo o due mesi, senza far 

V 



Digitized by 



DEL VICARIO DI W1LTSHIRE 21! 

• .. • 

debiti. Sarebbe una specie di miracolo. Vedremo. 
Intanto speriamo tulti che il signor Fleetman , se è 
quell'onest uomo che pare, manterrà parola e mi 
rimborserà il mio prestito. Se a questa speranza io 
mi mostro talvolta un po sospettoso, Jenny è capace 
di andar propriamente in collera. Ella non soffre 
che gli si torca un pelo a quel suo commediante.. 

Egli è il soggetto de nostri discorsi, e dà par- 
ticolarmente da fare e da dire alle due ragazze. 
La sua comparsa ha portalo alcunché di nuovo 
nelV uniformità del viver nostro; e ci tlarà da par- 
lar senza dubbio niezz' anno ancora. Gli è da ri- 
dere sopra tutto della collera di Jenny, se quella 
insolentella di Polly le dice: « Ma gli è comme- 
diante ». — Allora Jenny a raccontare infervo- 
rata dei famosi attori di Londra, che hanno l'onore 
di mangiare perfino coi principi della casa reale, 
e s'è posta a voler provare, che Fleetman diverrà 
uno de migliori attori del mondo. Dice eh' egli ha 
grandi attitudini, molto garbo e frasi scelte ». Non 
v'ha dubbio », saltò su oggi con molto spirito 

• 

quella furbacchiotla di Polly, « frasi scelte! se 
ti ha chiamata un angelo ». — « Cosi ha chia- 
mato anche te, gridò Jenny un po' scorrucciata ». 
— « Sì bene, egli ha compreso anche me, ripi- 
gliò Polly, ma nel profferire quel nome i«suoi 
* 

occhi erano rivolti a te ». 

. ■ ■ 
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Le ciarlerie e le burle infantili delle mie figlie 
m' inspiran per altro qualche timore. Polly cresce, 
che è una maraviglia , e Jenny ha già diciottenni. 
Che speranze ho io di vederle accasate quelle po- 
verette? Jenny è fanciulla avvenente, modesta, 
bene educata; senonchè a tutto Crekelade è nota 
la, povertà nostra. Perciò siamo poco stimati, e . 
sarà ben difficile che Jenny trovi marito. Un an- 
gelo senza soldi non vale oggi la metà tanto, 
quanto un demonio con un sacco pien di ghinee. 
L'unico vantaggio che abbia Jenny da quel suo 
viso delicato si è, che tutti le fanno più bella 
ciera. S' è dato perfino che il mereiaio Loster , 
quand'ella gli portò il danaro, le regalò una bella 
libbra di uva passa e di mandorle, assicurandola 
che gli dolea non poco, l'aver dovuto richie- 
dermi del danaro, e che sarebbe acconcio tutta- 
via, s'io volessi pigliar qualche cosa da lui, di 
darmela a credenza sino a pasqua. Tanto egli 
non promise nemmanco a me stesso. 

S'io avessi a morire, chi avrebbe mai cura 
delle mie figlie derelitte? — Il Padre loro che è 
ne cieli. Elle sono, mercè di Dio, tanto innanzi 
da potersi adagiar serve in qualche casa; ed io 
non vo'più accorarmi per F avvenire. 
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Addì 26 dicembre. 

Cospetto, che due giornate faticose! La festa 
di Natale non mi fu mai sì pesante. In questi due 
giorni ho detto le mie due prediche ben cinque 
volte in quattro differenti chiese. La strada da un 
villaggio air altro — perfida; il vento e il tem- 
po — terribili. La vecchiaia si va facendo sentire 
bel bello dentro di me; io non mi son più quel- 
l'uomo che ero, vegeto e robusto. È poi vero da 
un altro canto, che cavoli e rape ogni giorno e mal 
condite, e per di sopra un bicchier d'acqua fre- 
sca, non danno gran nutrimento (*). 

Ho pranzato tuttaddue questi giorni festivi dal 
linaiuolo Hurst. In campagna la gente è assai più 
ospitaliera che qui in città, dove da un mezzo 
anno a questa volta non è venuto in mente 
a persona d'invitarmi a sè. — Ah, se avessi 
potuto aver meco a tavola le mie figliuole ! Che 
abbondanza! Oh, se il giorno del santo Natale po- 
tuto avessero ciò solo avere, che s'ebbero i cani 
dai soli resti del pranzo del fittaiuolo! Pure an- 



(*) Chi conosce l'esuberante ricchezza de* sacri dottori e 
vescovi anglicani , i quali si fanno spesso rappresentare da 
poveri vicari, come II nostro, e ch'eglino riconoscono meno 
de' lor portieri o servitori .... punto ! {Nota del Trad.). 
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ch'elle s hanno finalmente la loro parte, ed ora, 
mentre io son qui che scrivo, le sono là che se la 
godono allegramente. Buon per esse che, lorchè 
il fittaiuolo e sua moglie mi volevano costringere 
a mangiare ancora, io dissi loro: « Se piacesse 
lor di permetterlo, qtieslo pezzo di torta io lo por- 
terei alle mie figlie ». Ed essi, da quei cordialoni 
che sono, me n'empierono un bel cartoccio e, per- 
chè pioveva dirottamente, mi fecero poi ricon- 
durre a Crekelade nel loro legno. 

Mangiare e bere non è gran cosa in fondo, se 
pur s ha di che satollarsi e spegnere la sete quanto 
basta. Pur non si può negare, che un certo buon 
governo del corpo sia gioconda cosa : quando cè, 
si pensa più chiaro, si sente più caldamente. 

Sono stanchissimo. I miei discorsi col fittaiuolo 
Hurst sono degni di memoria. Dimani li noterò. 

Addì 27 dicembre. 

La nostra gioia è giunta al colmo : ma si vuol 
goderne con temperanza. Anche le ragazze hanno 
a imparar questa regola e ad esercitarla in pratica. 
Per ciò lascio stare, suggellato com'è, il gruppo 
arrivalo, contenente il danaro che mi rimette il 
signor Fleetman. Ho deciso di non aprirlo che dopo 
il desinare. — Le mie figlie sono figlie di Eva : elle 
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si muoiono della curiosità di sapere ciò che ilsignor 
Fleetman mi scrive. Esse leggono e rileggono la 
soprascritta , e il pacchettino passa tre volte in un 
minuto dalle mani dell'una à quelle dell'altra. 

Io, se ho a dire il vero, io sono più stupefatto 
che rallegrato. Io non ho prestato al signor Fleet- 
man che dodici scellini , ed egli mi manda ora 
cinque lire sterline. Lode a Dio! bisogna ch'egli 
abbia ottenuto un buon posto. 

Come vanno mai fra loro alternandosi le gioie 
e le afflizioni di questa vita! Ero andato stamane 
dallo scabino (*), il signor Fieldson, perchè ieri 
aveano spacciato per cosa certa, che il carrettiere 
Brook a Wotton-Basset s'avea, per debiti, tolto 
la vita. Per amore di mia moglie, buon'anima, 
ch'era sua lontana parente, io avevo dovuto fargli 
malleveria, or son dieci o dodici anni, della 
somma di lire cento sterline in una compera da 
lui fatta. Da quel tempo non se n'è più parlato, 
e la mia obbligazione non mi venne più ritornata. 
Negli ultimi anni quest' uomo ebbe varie calamità , 
e s' era # dato un po al bere. 

Il signor giudice mi acquietò non poco dicen- 
domi, quella triste novella essergli venuta ad 

(•) Il Giudice, o Consigliere del Magistrato ne' luoghi di mi- 
nore importanza, e dagl'Inglesi chiamato Alderman. 

{!S'ota del Trad.) , 
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orecchio anche a lui ; cionnonpertanto tener do- 
versi per inverosimile , che Brook siasi ucciso da 
sè medesimo : un rapporto o avviso ufficiale non 
essere ancora giunto. Rianimato da queste parole , 
ritornai a casa,.pregando per istrada Iddio Signore, 
che si degni di proteggermi anche per l'avvenire. 

Vistomi capitare , Polly mi corse incontro di 
lontano e quasi sfiatata: « Una lettera, disse, una 
lettera del signor Fleetman , papà , con cinque 
lire sterline. Ma il pacchetto costò anche sette 
penti, papà ». Jenny, tutta rossa di piacere, mi 
presentò il gruppo prima ancora ch'io avessi po- 
tfito deporre il cappello e il bastone. Mezze matte 
di piacere, le ragazze a porgermi coltelli e forbici 
onde tagliare lo spago, ma io ne li ricusai di- 
cendo: « Vedete voi ora, mie. care, che gli è 
molto più malagevole il portare con imperturba- 
bilità e pacatezza un grande piacere che un gran 
dolore? Io ho spesso ammiratola vostra ilarità in 
certi momenti , in che ci trovavamo nel più gran 
bisogno, e non sapevamo di che nutrirci il giorno 
veniente. Ed ora , al primo sorridere della fortuna , 
eccovi quasi fuor di voi stesse. Per castigarvene, 
vi dico, che non aprirò nè il pacchetto ne la 
lettera se non dopo che avrem desinato ». 

Jenny volea sostenere bensì, che la non si 
rallegrava tanto del molto danaro arrivato (comec- 
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che ci tornasse molto a proposito ) , quanto della 
gratitudine straordinaria del signor Fleetman e 
della sua onoratezza ; e che desiderava sapere sol- 
tanto ciò ch'egli scrivesse, e come la gli fosse an- 
data. - Ma io rimasi fedele alla mia sentenza. La 
curiosità s ha da avvezzare anch'ella a pazientare. 

Ijo stesso giorno , di sera. 

■ 

L'allegrezza la s'è cangiata in tristezza. La 
lettera col danaro non veniva già da parte, del 
signor Fleetman , sì del signor dottore Snarl. 

Giusta il sussistente nostro contratto, e in ri- 
sposta alla mia lettera, egli mi dà la disdetta del 
mio impiego per la ventura pasqua , e con ciò i 
^ nostri cónti àono legali e aggiustati. Mi scrive , 
che fino a quel termine io posso procacciarmi un 
altro collocamento, e che per questo appunto 
mi anticipa il salario, onde giovarmene, se avessi 
a far qualche viaggio a ciò necessario , ed ha co- 
mandato in pari tempo al nuovo vicario, mio suc- 
cessore, di assumere, quand'io non mi opponga, 
le funzioni del mio ministerio. 

Dunque non erano prive di fondamento le 
chiacchiere della gente; e così è pur forse vero 
quello che dicono, il nuovo vicario avere così 
- tosto ottenuto impiego, per avere sposato una 

13 
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vicina parente del dottore Snart, che è una 
giovane disonorata. - Dunque io vo a perdere il 
posto e il pane , causa i disordini d una fanciulla , 
e ad essere giltato colle mie figlie in mezzo alla 
via t per essersi trovato un uomo, che potè compe- 
rare il mio posto a prezzo del proprio onore 

Jenny e Polly si fecero pallide come la morte , 
quando invece del signor Fleetman , udirono par- 
lare il Rettore, ed invece del ricco dono della ri- 
conoscenza , trovarono nel pacchetto Y amara ed 
ultima mercede gratuita de' miei sacri servigi di 
tanti anni. Polly si gettò singhiozzando su di una 
sedia , e Jenny uscì della stanza. La mia mano , 
in cui teneva la lettera insiem col formale mio 
licenziamento, tremava come una foglia. N'andai 
nel mio camerino, mi vi chiusi dentro, caddi 
ginocchione e mi posi a pregare , mentre Polly 
di fuori piangeva altamente. 

Riconfortato e reso tranquillo dalla preghiera , 
presi in mano la Bibbia, e le prime parole che 
in essa mi vennero lette, erano quelle del profeta 
Isaia al capo 43, v. 1. 

« Non temere, perciocché io t'ho liberato; 
io ti chiamai per nome, tu sei mio ». In quel 
momento io disgombrai l' anima d' ogni timóre; 
levai gli occhi al cielo, e dissi: « Sì, mio Signore, 
io son tuo ». 



Digitized by 



DEL VICARIO DI WILTSHIRE 210 

Sentendo che Polly non piangea più, ri tornai nel- 
la stanza. Ma visto eh ella èra in ginocchio e prega- 
va colle mani giunte, appoggiate su d'una sedia, mi 
ritirai di nuovo nel camerino , chiudendone legger- 
mente l'uscio, per non disturbare quella cara anima. 

Passati alcuni istanti , intesi tornar Jenny in 
camera: e quindi mi condussi dalle mie figliuole, 
che trovai sedute presso al balcone. 

Dagli occhi- di Jenny, rossi dal pianto, co- 
nobbi eh' ella avea dato sfogo nella solitudine al 
suo cordoglio. Elle mi fisarono amendue con aria 
tìmida : forse credevano di scoprire sul mio viso 
qualche traccia di disperazione. Ma quando si ac- 
córsero eh' io ero tutto racconsolalo e sereno , e 
che parlavo lor sorridendo , si rasserenarono e 
ra consolarono anch' esse. Io presi la lettera b il 
danaro, e zufolando un'arietta, li deposi nel mio 
scrittoio. Le figlie non fecero più motto di questo 
accidente per tutto il resto del giorno, e nemmanco 
io ne parlai più. In esse era un certo riguardo , 
una certa delicatezza pel padre ; in me , timore 
di non mostrarmi debole dinanzi alle figlie. 

Addì 28 dicembre. 

E'giova molto lasciar passare la prima burra- 
sca , senza considerarne troppo sottilmente le deva- 
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stazioni. Questa notte abbiam dormito tutti tranquil- 
lamente. Oggi parliamo della mia disgrazia, come 
di vecchia storia; e andiam facendo molti calendari 
per r avvenire. Ciò che più ci amareggia si è che , 
verificandosi i nostri disegni, saremo costretti tutti 
e tre a distaccarci e a girne dispersi per qualche 
tempo. Per ora non c'è migliore spediente se non 
di cercar servigio in case oneste, per Jenny e . 
Polly, mentre io mi pongo in viaggio, per trovar 
altrove un impieguzzo ed un pane per me e per le 
mie figlie. 

Polly ha ricuperato il suo buon umore di 
prima. Ella torna novellamente in campo colla 
sua mitra di vescovo , e ci fa stare allegri. A lei 
pare d' aver già in tasca il regalo che la sorte ci 
ha destinato pel capo d'anno. Nel che è qua& un 
po' troppo superstiziosa. Anche io penso talvolta 
a quel suo sogno, ma senza credervi un'acca. 

Tostochè sia giunto in Òrekelade il nuovo vi- 
cario , mio successore , ed abbia assunto coi re- 
gistri parrocchiali gli obblighi della cura , io fo 
conto di andarmene in traccia di un qualche pane. 
Intanto oggi scrivo a Salisbury e a Warminster 
a due antichi conoscenti , perchè s ingegnino di 
collocarmi le figlie per cuoche, o cucitrici, o ca- 
meriere in famiglie stimabili. Jenny potrebbe es- 
sere anche ottima educatrice di piccoli figliuoli 

* 

r 

« 
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» 

In Crekelade le mie figlie non vo' lasciarle : 
il luogo è povero e pute di città piccola, la gente 
intrattabile, orgogliosa. Ora qui non si parla 
d'altro che del nuovo vicario. Vi sono alcuni 
cui rincresce la mia partenza. Non so se lo 
dican col cuore. 

Addì 29 dicembre. 

Ho scritto oggi a monsignor vescovo di Sali- 
sbury , e gli ho esposto a vivi colori la misera 
mia condizione , F abbandonamelo delle mie figlie 
e i miei lunghi e fedeli 'servigi nella vigna del 
Signore. Si dice eh 1 egli è molto umano e piò. 
Dio regga il suo cuore. Fra le trecento e quattro 
parrocchie della contea di Wiltshire, dovrebbe 
pur finalmente trovarsi anche per me un piccolo 
cantuccio ! Se io desiderassi gran cose !.... 

* 

Addì 30 dicembre. 

' • # 

Che la mitra sognata dalla mia Polly fac- 
cia presto a comparire, altrimenti sono obbligato 
di andarne in prigione. Non. c è altro : in pri- 
gione! 

Sono mezzo tramortito, e indarno mi sforzo 
di riacquistare il mio antico eroismo. Perfino a 
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pregare ferventemente mi vien meno la forza. 
Lo spavento è troppo grande. 

Sì , la prigione è inevitabile ! Ed io vo' pro- 
prio ripetermele spesso queste parole, affine di 
avvezzarmi più facilmente al pensiero di ciò che 
mi attende. 

Voglia il misericordiosissimo Iddio aver mi- 
sericordia di me e delle mie figliuole. Io non vo- 
glio, io non^)osso dirlo loro. 

Un immatura morte vale forse ancora a li- 
berarmi dalla ignominia. Mi sento tutte triturate 
le ossa; la febbre fredda mi scorre per le mem- 
bra, e il forte tremito m'impedisce lo scrivere. 

* » 

Alcune ore più tardi. 

Ora sono più rassegnato. Volevo gettarmi 
nelle braccia di Dio e pregare: ma non senten- 
domi bene, mi coricai sul letto. Credo d'aver 
dormito; è possibile ancóra ch'io sia stato in de- 
liquio. Da quel momento sono passate tre ore. 
Le figlie ipi hanno toperto i piedi con cuscini. 
Il mio corpo è tutto spossato, ma il cuore mi s'è 
ancora ringagliardito. Tutto ciò che è intervenuto, 
tutto che ho udito mi pare un sogno. 

Dunque è pur vero, che il carrettiere Brook 
s'è impiccato. Il signor giudice Fieldson mi 
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fe chiamare e mi diede cotesta nuova. Mi mo- 
strò poscia una scritta del magistrato, il do- 
cumento della mia pieggierìa, e la lista im- 
mensa dei debiti lasciati da Brook. Mi avvertì 
poi di pensare a pagar le cento lire sterline 
al signor Withiel , negoziante di panni a 
Trowbrige. 

Il signor Fieldson avea ben/agione di com- 
piangermi sinceramente di questo caso inaspettato. 
Gran Dio! Cento lire sterline! Come e dove tro- 
varle? Se mi si vuol torre tutte le masserizie, a 
me e alle mie figlie, non se ne ricava in venden- 
dole irti cento scellini. Brook passava del resto 
per uomo onorato e straricco. Io non pensava , 
eh' egli fosse per avere un tal fine. La facoltà di 
mia moglie sparì durante la sua lunga malattia ; 
poi ho dovuto vendere, per meno di quel che 
valevano, i campi ch'ella aveva ereditati a Bra- 
ford. Adesso sono un pitocco.* Ah, se potessi al- 
meno essere pitocco libero! ma io devo andare in 
prigione, se il signor Withiel non è generoso. Al 
pagamento non è nemmen da pensale. 

Lo stesso giorno, di sera. 

Ho rossore della mia debolezza. Andare in 
deliquio! disperarsi! eh via! E intanto credere alla 
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Provvidenza! ed essere sacerdote di Diol Vergo- 
gna , Tommaso , vergogna ! 

Pure adesso ci ho ripiegalo , e ho fatto quanto 
dovevo. La lettera pel signor Withiel. a Trow- 
bridge l'ho consegnata alla posta. Io gli ho esposto 
ingenuamente la mia impossibilità di adempiere 
agli obblighi assuntimi colla pieggierìa , e che sta 
in libera volontà il farmi tradurre e rinchiudere 
nella torre (prigione) de' debitori. Se quest'uomo 
ha sentimento d'umanità, sentirà compassione; 
se no , che mi trascini dovunque gli aggrada. 

Ritornato dalla posta, volli porre al cimento 
il coraggio delle mie figlie, e prepararle a quanto 
vi può esser di peggio. Ah, le ragazze pensavano 
più virilmente che fuomo e più cristianamente 
che il sacerdote. 

Dissi loro della morte di Brook, della mia 
sicurtà , e delle conseguenze eh' fndi possono 
emergere. Mi ascoltarono piene di serietà e di 
affanno. 

« In prigione? » esclamò Jenny piangendo 
son m i essamente e pigliandomi fra le sue braccia : 
« Ah, mio caro e povero padre! - Tu non hai 
fatto alcun male, e pur sei soggetto a patire co- 
tanto. Ascolta; io ne vado a Trowbridge a get- 
tarmi a piedi di Withiel ; nè pria mi alzerò ch'ei 
non t'abbia assolto d'ogni obbligo ». 
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« No », gridò Polly singhiozzando, non farlo! 
Mercanti sono mercanti. Per quante lagrime tu 
versi, essi non ti rilasciano un sol quattrino del 
debito del padre. Io , io n andrò da lui , e me gli 
impegnerò schiava per tutta la vita a pane ed 
acqua , finch io abbia estinto tutto il debito a forza 
di lavoro. 

Con questi propositi tornò un po' di calma 
ne loro cuori. Ma conobbero finalmente la va- 
nità delle loro speranze, Disse Jenny alla 
fine: « A che mai tanti disegni inutili? Stiamo 
prima a vedere ciò che il signor Withiel sarà 
per rispondere. Se vuol esser crudele , che sia ; 
Dio , che è da per tutto , è anche nella prigione. 
Vanne, padre, vanne pure in prigione. Forse stai 
meglio là, che non istai ora nella miseria del 
nostro vivere. Vanne ; chè non ne hai colpa ; ne 
di quivi ti può ridondar vituperio. Intanto noi 
due ci acconcerem serve da qualche parte , e colle 
nostre mercedi ti procureremo tutte le possibili 
comodità. Se ciò non va, io non mi vergogno 
nemmeno di andar mendicando. Mendicar per 
suo padre è cosa santa e bella. Di tempo in tem- 
po verremo a visitarti, e avremo tenera cura di 
te. Non temiamo più ». 

« Jenny, hai ragione, ripigliò Polly, chi 
teme, non crede in Dio. Io non temo punto. Io 
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sarò lieta, per quanto potrò essere, da te lontana 
e dal caro babbo ». 

Simili discorsi mi sollevarono l'anima. Fleel- 
man àvea ben ragione , quando in partendo toi 
disse, ch'io avevo a canto due angeli del Signore. 

// giorno di San Silvestro. 

Anche quesf anno è finito. Da qualche bur- 
rasca in fuori, è stato', grazie a Dio, un buon anno 
e ricco di gioie! Vi furono, è vero, non pochi 
giorni, in cui avemmo appena tanto con che 
sfamarci, - e pur ci siamo saziati. Vennero, è 
vero, spesso amara sollecitudini ad unirsi col 
mio misero assegnamento; ma queste sollecitu- 
dini stesse non furono scevre di piaceri. In que- 
sto punto, è pur vero, non ho appena tanta so- 
stanza che mi basti a camparla colle mie figlici 
mezzo anno ancora; ma quanti uomini non pos- 
seggono nemmen tanto, e non sanno di che vi- 
vranno il domane? Il mio impiego l'ho perduto, 
anche questo è vero; - son ridotto in vecchiaia 
a non aver piò pane; - è possibile che Fanno 
prossimo venturo mi assegni per mia dimora la 
carcere, diviso dalle mie care e buone figliuole. 
Ma Jenny ha ragione: anche nella carcere 
è Dio! 
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Se, posto il caso, un uomo di coscienza pura 
potesse trovarsi all' inferno, egli non sentirebbe 
inferno: e se- un'anima rea potesse trovarsi in 
cielo , ella non sentirebbe le delizie del cielo. Io 
sono felicissimo (1). . . ; 

Chi sa far senza il soverchio, è ricco. Una 
buona coscienza si avvantaggia su d' ogni onore 
o stima in che il mondo ci tiene. Soltanto allora, 
che possiamo riguardare con indifferenza tutto ciò 
che il mondo chiama ignominia od onore, siam 
veramente degni di essere rispettati. Ghi può 
sprezzare il mondo, ha il cielo in sè stesso, lo 
comprendo ognidì meglio il Vangeló di G. C. , da 
che ho imparato a leggerlo nella scuola della 
Provvidenza.. I dottori e professori di Oxford e 
Cambridge non fanno che commentare la lettera ; 
lo spirito mai, o quasi mai. 

Con queste considerazioni io chiudo oggi 
quest'anno 1764. 

Mi torna gratissimo il continuar che fo da 
qualche anno questo diario. Ogni uomo 
avere il suo. L' uomo impara più da sè stesso 
leggendo dentro da sè, che non impari da dot-. 



(1) Quanto sono veri e sublimi questi Tersi di Dante 
« Se uoo che coscYenza mi assicura , 

La buona compagnia che r uom francheggia 

Sotto V usbergo dei sentirsi pura ! » 
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l issimi libri. Nel mettere in carta i propri sensi 
e pensieri, egli fa, per così dire, ogni giorno il 
proprio ritratto, e alla fine dell'anno può vedere 
quante facce egli ha. L' uomo non resta un ora 
sola eguale a sè stesso. Se vi sia chi dica di co- 
noscere sè stesso , ha sol ragione nell' atto eh' ei 
te lo dice , perchè allora egli sente sè stesso. Ben 
pochi sanno quel ch'essi erano ieri; più pochi 
ancora quel che saranno domani. 

Un altro vantaggio che altri ha da un diario, 
si è questo , che chi lo scrive guadagna maggior 
confidenza in Dio e nella Provvidenza. L' intiera 
storia universale non è atta a insegnar con tanta 
forza T enunciata verità, quanto la storia dei pen- 
sieri , giudizii e sentimenti di un uomo solo pel 
corso di dodici mesi. 

Anche ho veduto quest'anno riconfermata la 
verità di quell'assioma pratico: « Di rado viene 
una disgrazia sola; ma qtiando il male è giunto 
al colmo, ricomincia il bel tempo ». Ed io., se 
ne detraggo le prime scosse , son più contento che 
mai, quando la mi va troppo male; perchè allora 
mi rallegro del bene che ne verrà, e me la rido, ' 
perchè nulla è valente a combattermi. All'oppo- 
sto, lorchè ogni cosa mi va a seconda, mi trovo • 
in una certa ansietà e timore, e non ho coraggio 
di abbandonarmi spensieratamente alla gioia: chè 

- 
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della pace poco io mi fido; e il più sensibile dei 
mali, si è quello, onde altri si lascia sorprendere. 
Anche è vero chq ogni sventura pare di lontano 
più orribile che quando ci è addosso. Le nubi di 
un temporale in vicinanza non sono mai così ne- 
re, che quando minacciano di lontano. 

In tutti i tristi accidenti della mia vita, mi 
sono abituato a pensare subitamente , quali ne 
possono essere per me le più nocevoli conseguen- 
ze: poi mi tengo pronto alla peggiore, e questa 
interviene di rado. 

Una buona regola è ancor la seguente, lo 
scherzo talora colle speranze, ma non patisco 
mai che le speranze scherzin con me. Quando 
sieno bene infrenate, svaniscono allora tutte 

■ 

illusioni, come se si vergognasser di me. Guai 
a colui che è diventato il ludibrio delle sue spe- 
ranze! Ei corre dietro ai fuochi fatui che dan- 
zano nelle paludi. 

mi 

Capo d'Anito del 1765, di mattina. 

Uno- strano e doloroso avvenimento ha dato 
principio a quest' anno. La cosa e questa. 

Stamane alle sei, mentre io giacevo ancora a 
letto meditando la predica di questo giorno, ho 
udito picchiare alla porta di casa. 
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Polly era già in cucina. Ella balzò fuori ad 
aprire, e a vedere che fosse. Visite così mattutine 
sono straordinarie in casa nostra. Neil' oscurità 
del mattino le si fé' incontro un uomo, il quale, 
appressandosi , le consegnò una grande scatola, 
che tenea in braccio, dicendo: « Il signor - (Polly 
non intese il nome ) manda al signor vicario cote- 
sta scatola, e lo prega di aver cura del con- 
tenuto ». 

Polly ne fu tanto sorpresa e beata che, senza 
chieder più oltre, la ricevette in consegna. Poiché 
il portatore di quella si fu allontanato , e la porta 
richiusa, Polly venne a picchiar leggermente 
air uscio della mia camera per sentire se io fossi 
già desto. Avendo da me avuta risposta, n entrò, 
ed auguratomi il buon giorno e il buon anno ad 
un tempo, aggiunse ridendo queste parole: « Vedi 
tu caro babbo , se la Polly può aver sogni profe- 
liciono! Eccoti l'annunziata mitra di vescovo! » 
Raccontò poscia, come le era stato consegnato 
per me il regalo del capo d' anno. MT increbbe , 
che* ella non avesse ritenuto nè richiesto il nome 
dello sconosciuto protettore o benefattore. 

Mentre ella era uscita ad accendere la lucerna 
e a, chiamar Jenny dal letto, io mi vestii. Non 
niego, che ardevo di curiosità: poiché i regali del 
capo d' anno pel povero vicario in Crekelade erano 
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stati mai sempre tanto insignificanti che radi. Io 
supponeva, che il mio mecenate, laffittaiuolo, la 
cui grazia pareva che. procacciata io m'avessi, 
volesse sorprendermi con una scatola pieda di 
belle focacce, ed ammirava la sua modestia di 
avermi spedito il regalo prima chg fosse giorno. 

Venuto nella stanza, vi trovai già le figlie 
davanti alla tavola presso alla scatola, la quale 
era diligentemente suggellata , munita d' indirizzo 
al mio nome , di straordinaria grandezza e più 
grande che in simili incontri si suole! Alzatala mi 
parve piuttosto grave. Sul coperchio c eran due 
piccoli fori rotondi, elegantemente intagliati. 

Io mi posi, coir assistenza di Jenny, ad aprir 
la scatola con molta circospezione, conciossiachè 
il contenuto mi fosse stato raccomandato con tanta 
cura. Tirato via il primo involto, ch'era un pan- 
nolino finissimo e candido , vi trovammo - che ? 
il nostro stupore non si può descrivere, e tutti tre 
ad un tratto gridammo: « Mio Dio! » 

Trovammo un tenero bambinello , dell' età di 
sei ad otto settimane, addormentato, e ravvolto in 
sottilissimi lini, tutti adornati di nastri di seta 
color di rosa. Avea la testolina appoggiata su di 
un mollissimo cuscino di seta azzurra, ed il cor- 
picino ben ricoperto da una copertina da letto. 

Questa copertina, come pure la cuffietta del barn- 

• • • • i 
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Lineilo , erano guarnite eie' più preziosi merletti di 
Fiandra. 

Stemmo alcuni momenti considerando senza 
far motto. Polly diè Analmente in un pazzo sgan- 
#1 sci amento, gridando: « Che fardi cotesto? Co- 
testo non è mitra da vescovo! » Jenny toccò timi- 
damente colla punta d'un dito la guancia del 
bimbo dormente e, piena di compassione: « Po- 
vera creaturina, disse, non hai tu madre, o non 
ti è permesso d'averne? «»— Gran Dio, un essere 
cotanto amabile , ributtato e scacciato ! Guarda , pa- 
dre , guarda Polly, com'egli dorme placido -e pieno 
di confidenza, senza nulla curarsi della sua sven- 
tura; come s'egli sapesse o sentisse , d'essere nelle 
mani di Dio. Dormi pure , dormi , povero fanto- 
lino! I tuoi genitori son forse di troppo gran con- 
dizione per te, povera creatura, e forse troppo 
felici , per far parte a te della loro felicità ! Dormi 
pure , tu non sarai reietto da noi. T han portato 
a luogo sicuro: ed io, io li farò da madre ». 

Mentre Jenny cosi parlava , le caddero dagli 
occhi due grosse lagrime. Quanta pietà, quanta 
tenerezza in quell'anima! Io me la strinsi al petto 
e: « Fagli pure da madre! le dissi; i figliastri 
della sorte vengono mandati a noi , suoi fratelli. 
Dio prova la nostra fede; no; ei non la prova , 
ma sì la conosce. Perciò volle farci capitare a noi 
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quest' essere rigettato. Non sappiamo , è vero, come 
camparla noi stessi fra poco: ma il sa bene Egli 
che ci fa far le veci di genitori a quest' orfanello ». 

Così risolvemmo alle preste. Il bimbo conti- 
nuava^ a dormire, e noi ci lambiccavamo il cer- 
vello per indovinarne i genitori , i quali dovevano 
senz altro esserci noti , perchè la scatola , stando 
al suo indirizzo, veniva a me. Del portatore 
non fu possibile che Polly si ricordasse più di 
quello che dettoci avea. Adunque, mentre che il 
fantolino dormiva saporitamente ed io scorreva la 
mia predica d' oggi sulla possa dell' eterna Prov- 
videnza, le mie figlie consulta van fra loro intorno 
al miglior governo del povero capitato. Polly , da 
quella pazzerella che è, ne palesava una gioita 
matta; Jenny ne parea molto commossa. A me, 
se ho a scrivere la verità , sembrava d* essere col 
nuovo anno entrato in un mondo nuovo, pieno 
di maraviglie e , - sia superstizione o no - che 
quel bambino fosse come un angelo custode man- 
datomi da Dio nel maggior mio bisogno. Nè posso 
espripiere quanto respirassi libero e sereno, e 
quai sentimenti di placida beatitudine mi pas- 
' sassero allora per F anima. 

* ■ • • . 
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* • 

Lo stesso giorno , di sera. 

■ 

Stanco e mezzo esausto dalle tante fatiche di 
questo giorno, sono tornato a casa, poche ore 
sono. Per brutte e guaste che fossero le strade, 
pur mi fu forza percorrerle tutte a piedi, nel 
visitar che feci le varie stazioni déjla parrocchia. 
Ma, giunto a casa, n'ebbi ampio compenso nel- 
T udire qualche lieta novella , nella gioia delle 
mie figlie cantando ilari nella mia stanza. La 
tavola m' era già preparata e suvvi una bottiglia 
di vino da ristorarmi. Era regalo pel capo 
d' anno venuto da ignota mano benigna. 

La prima cosa mi rallegrai veggendo il vi- 
spo bambinello della mia Jenny. Polly mi fe ve- 
dere il vago letticciuolo del nostro educando, una 
dozzina di fasce finissime, le stupende cuffiette e 
manichine da notte, trovate in fondo alla scatola, 
e finalmente un gruppo suggellato , diretto a me , 
ch'aveano trovato a piedi del bambino, quando 
fu desto, e quinci levato. m 

Desideroso d' intendere alcuna cosa intorno 
all' origine e provenienza del mio piccolo e sco- 
nosciuto domestico (1), dissuggellai subito il 

* 

(t) Pongo a bello stadio questo vocabolo, per far servigio 
a que' signori neologl che plgllan domestico per servitore. 

(Nota del Trad.}. 

• < 
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gruppo. Vi trovai dentro venti ghinee ed una 
lettera che qui trascrivo: 

« Pieni di fiducia nella pietà è carità di Vos- 
signoria Reverenda, due infelici genitori affidano 
alle sue cure il loro unico figlio. Deh, signo- 
re, non lo abbandoni! Un giorno, quando ci 
sarà permesso di scoprirci a lei, He saremo ri- 
conoscenti. Quantunque lontani da Crekelade, 
pure terremo l'occhio attento a tutto ciò che 
" ella farà a questo nostro figliuolo. Egli si chiama 
Alfredo, ed è già battezzato. Il danaro per la 
dozzina è qui acchiuso. Di tre mesi in tre mesi 
le verrà sborsata puntualmente la stessa somma. 
Abbia cura del figlio hostro. Noi lo raccoman- 
diamo alla tenerezza della sua virtuosa Jenny ». 

Mentre io leggeva la lettera, Polly a far tanto 
di salti e a gridare: « La è venuta la mitra, la è 
venuta! » - Santo cielo, che ricchezza ad un trat- 
to! Or vattene pure, povera vicarìa! E pure non 
dovrei nemmeno rallegrarmi tanto. Che a dirla 
schietta, cotesta lettera potea ben far menzione al- 
tresì della virtuosa Polly ! 

• Ben dieci volte leggemmo cotesta lettera. Alla 
vista di tanto oro spiegalo sopra la tavola, crede- 
vamo appena agli occhi nostri. Che regalone da 
capo d'anno! Eccomi sciolto in un attimo d'ogni 

sollecitudine e angustia per V avvenire; e in che 

» 
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modo straordinario ed incomprensibile! Nel mio 
pensiero io feci la rivista di tutte le persone mie co- 
noscenti , per ravvisarne fra loro almeno una che, 
per condizione o per nascita, fosse costretta a na- 
scondere resistenza di un suo figliuolo, o che per 
. una carità cristiana , siccome è questa , potesse dare 
rimunerazioni di tal natura. Io vi penso ancora, 
ma non ritrovo veruno. Eppure i ragguardevoli 
genitori di questo bimbo par che conoscano me e 
le mie figlie. 

Le vie della Provvidenza sono ammirabili ed 
investigabili. 

Addì 2 gennaio. 

La fortuna mi colma de 1 suoi tesori. Stamani 
ho ricevuto un altro pacchetto di danaro, con en- 
tro dieci lire sterline ed una lettera del Signor 
Fleetman. È troppo. Egli mi manda una lira ster- 
lina per iscellino. Bisogna che la gli sia andata 
assai bene- Ne fa cenno nella lettera. MT incresce 
che non so come rendergli grazie , perchè si è scor- 
dato d'indicarmi il suo domicilio. — Tolgavil 
cielo che, sedotto dalla mia presente ricchezza, io 
mi levi in orgoglio. Adesso sì posso sperare di 
estinguere onoratamente un poco alla volta, in 
rate, il mio debito verso il signor WithieK 
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Quando le figlie intesero che il signor Fleet- 
man mi aveva scritto, fecero gran festa. Non . 
comprendo che s abbiano queste ragazze col si- 
gnor Fleehtìan. Jenny arrossì, e Polly corse a lei 
e le copri il volto con ambe le mani. Allora Jenny 
finse d' essere molto in collera con qìiella pazze- 
rella di Polly.. 

Lessi loro la lettera di Fleetman; ma la lessi 
stentando, perchè quel giovine è un entusiasta. 
Egli mi dice delle cortesie, che non merito. La sua 
fantasia gli fé' venir le traveggole. Anche quel che 
dice di Jenny è troppo. La povera giovane, tanto 
modesta , doveva essere sulle spine sentendomi leg- 
gere, ed io non ebbi coraggio di guatarla in viso. 
Notabile è il passo che tratta di lei. La lettera è 
questa : 

« Nobil uomo! Quando uscivo, non ha guari, 
della sua casa , parevami di escire della casa di 
mio padre , per lanciarmi novellamente nel de- 
serto di questo mondo. Mai più non mi scorderò 
di lei; mài più non mi scorderò della felicità go- 
duta in casa sua. Io Y ho sempre , Signore , di- 
nanzi agli occhi, nella sua ricca povertà, nella 
sua umiltà cristiana , nella sua patriarcale eleva- 
tezza d animo. E quella sua graziosissima , va- 
ghissima , piacevolissima Polly ; e quella sua 
- ah , per la sua Jenny non e è» titolo al mondo! 

» 

■ « 

■ 
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Che titolo dassi ai santi , alla cui presenza ogni 
. cosa terrestre si fa celeste ? - Io penserò tutta la 
mia vita al momento in che ella mi diede i dodici 
scellini ; penserò per tutta la mia vita alle dolci 
parole ond'ella allora procurava di consolarmi. 
Non si faccia le maraviglie, o Signore, se le 
dico che quei dodici scellini li tengo ancora, e 
che non li darei nemmanco per mille ghinee. 
Forse avrò quanto prima la gioia di spiegarle 
tutte? a viva voce. Da che io respiro aure di vita, 
non sono mai stato così felice e così infelice quanto 
adesso. Mi riverisca le sue amabilissime figlie, se 
pur si ricordano ancora di me » . 

A giudicare da queste righe , e' si pare eh* ei 
voglia tornare ancora a Crekelade. Ne avrei ben 
piacere, perchè allora gli potrei attestare in 
voce la mia gratitudine. Questo giovane mi ha 
forse dato con ismoderata riconoscenza tutto quel 
ch'egli aveva, per la ragione che allora gli ho 
dato la meta del mìo avere. Me ne rincrescerebbe. 
Ei mi pare un poìeggierodi testa, ma per ciò che 
spetta al cuore, non c'è uomo più probo di lui. 

Il piccolo. Alfredo sembra contento di essere 
qui con noi. Oggi egli ha già fatto un bel ri- 
sino alla Polly, nell'alto che Jenny, col fare di 
giovane madre, se lo prese in braccio cullandolo. 
Le ragazze se la -intendono molto meglio , eh' ia 
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non credevo , come s abbia a trattare questo pic- 
colo cosmopolita. Ma che bel bimbo gli è mai ! 
Gli abbiamo comperato una cuna elegante, e 
tutte in copia quelle cosetti di che può abbiso- 
gnare. La cuna è posta accanto il letto di Jenny. 
Ella veglia di e notte come un angelo custode 
sovra il suo tenero allievo. 

Addì 3 gennaio. 

Oggi è arrivato ed ha preso alloggio all' oste- 
ria , ir\ un colla sua signora consorte , il signor 
vicario Bleching , il quale mi fe chiamare. Io 
u andai tosto a lui. Egli è persona insinuante e 
di gentili maniere. Dopo avermi manifestato 
eh' egli è il mio successore nel posto di vicario , 
mostrò il desiderio di assumere quanto prima, 
dove io non mi vi fossi opposto , la sua novella 
mansione, assicurandomi ch'io potrei tuttavia ri- 
manere nella casa beneficiale insino a Pasqua, 
e ch'egli andrebbe intanto ad abitare alcune 
stanze che gli sono state preparate in casa il si- 
gnór scabino Fieldson. 

Gli risposi, essere pronto, se gli era a grado, 
a rimettere in sue mani tutte le faccende di uf- 
ficio, per avere più libertà di andare a cercarmi 
un altro servizio. Desiderare soltanto, che nelle 
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chiese, in cui per tanti anni ho annunziata la 
parola del Signore, mi fosse permesso di prender 
congedo da' parrocchiani con una predica. Al che 
avendo egli annuitole dipoi promesso di venir 
dame dopo desinare, per conoscere lo stato della 
casa beneficiale, io me ne andai. 

Dopo desinare venne egli infatto in compa- 
gnia di sua consorte e del . signore scabino. La 
signora, che è prossima al parto, mi pare un 
po'orgoglioselta e di alto legnaggio, conciossiachè 
nulla le garbasse in tutta la casa, e le mie figlie 
non degnasse pur di uno sguardo. Solo, allorché 
le venne veduto nella cuna il piccolo Alfredo, si 
rivolse a Jenny, e le fe' questa domanda: « È già 
maritata? » La bona Jenny diventò tutta rossa e, 
scotendo il capo in quel modo che s usa per dir 
di no, balbettò sotto voce qualche parola. Io fui 
presto a trarre d'impiccio la poverina, e narrai 
la storia com'era. La signora Bleching ascoltò il 
racconto con grande curiosità , storse alquanto la 
bocca, e mi voltò il dorso. Ciò mi è panilo cosa 
disconvenevole, ma non dissi nulla. Invitati a 
prendere una chicchera di tè, lar ricusarono. Il 

■ 

signor vicario sembra dovere assolutamente ub- 
bidire accenni della sua giovane consorte. 

Partiti che furono, fummo lieti d'essere libe- 
rati di quella 
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Addì 16 gennaio. 

A giudicare da quanto mi scrive, il signor 
Withiel vale tant'oro. Mi compiange per quella 
mia infelice malleveria , e mi fa la consolante di- 
chiarazione, che io non abbia ad affannarmi a 
motivo del pagamento, bastandogli verificarlo an- 
che solo in dieci anni od anche mai. Egli pare 
aver cognizione delle mie domestiche bisogne, 
perchè vi allude con bella delicatezza. Egli mi 
tiene per galantuomo: e questo è ciò che mi fa più 
piacere di tutto. Ed io gli farò vedere ch'egli non 
s'è punto ingannato in credermi tale. Tosto ch'io 
possa, n'andrò io stesso a Trowbridge, per por- 
targli le dodici lire sterline di Fleetman , a conto 
dell'immenso mio debito. 

Quantunque Jenny assicuri, che la dorme bene 
a canto il piccolo Alfredo, che questi dorme tran- 
quillissimamente la notte , e che non si sveglia re- 
golarmente che una volta sola, nel qual momento 

, ella gli porge a bere dalla chiccheretta che 
abbiamo comprata a posta per lui; pure io non 
sono senza sollecitudine per la ragazza. Ella non 
è più sì vivace, com'era prima, come che sembri 

^ essere più serena e felice di quando avevamo a 
patire ogni giorno difetto di ogni cosa. Avviene 

14 
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talvolta di vederla seduta silenziosa ed immobile 
al suo lavorio, cogli occhi spalancati come chi 
sogna, e colle mani abbandonate negligentemente 

* in grembo, quelle mani per altro cotanto at- 
tive ed assidue. E quando altri le parla, riscuotesi 
di repente e dee mendicar la risposta, come inteso 

. non avesse ciò che le fu parlato. È chiaro e ma- 
nifesto che questa distrazione procede dall' inter- 
rompimento del suo notturno riposo, checché ella 
ne dica , e non voglia a niun patto che sia vero. 
Non c'è caso di farle entrare, che dovrebbe pur 
fare il suo sonnetto di giorno. Dice che sfa bo- 
none , e che niente le occorre. • 

Un illira! Non avrei mai creduto, che Jenny 
fosse sì vana. Ella sentì piacere senz'altro degli 
elogi che Fleetman le ha fatti ; perchè mi ha do- 
mandato la lettera di lui, per leggersela un'altra 
volta. E non me l'ha ancora restituita , e la guarda 
nel suo cestello. Per me, la guardi pure, &e non 
vuol altro! 

- 

• » 

Addì 8 gennaio. 

La mia predica di congedo fu accompagnata 
dalle lagrime di quasi tutti gli ascoltatori. Ora 
solo mi è dato conoscere, che io non rincresceva 
ai più. Da ogni parte si andò a gara per dirmi 
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cose obbliganti, e per ricolmarmi di doni. Io non 
ebbi mai in casa mia tante vettovaglie e ghiotto- 
nerie d'ogni maniera, e cotanto vino, quanto ne 
ho adesso. Se altre volte, in certi giorni di estre- 
mo bisogno, avessi avuto sola la centesima parte . 
di tutto questo, mi sarei stimato più che felice. 
Adesso si nuota proprio nell'abbondanza. Per al- 
tro una buona parte sen'ègiàita. Conosco alcune 
famiglie povere in Crekelade, e Jenny ne conosce 
ancor più di me. Ora questa buona gente sta al- 
legra insieme con noi. 

Quella predica m ha tutto commosso sin nel- 
F intimo del cuore. L'avevo anche scritta colle la- 
grime. Fu una separazione da lutti quelli con cui 
ebbi a trattare sinora; una separazione dalla mia 
vocazione, dall'ufficio mio. Io sono come cacciato 
fuori della vigna del Signore, simile a quel servo 
inutile; eppure ho lavorato, non come un merce- 
nario, ed ho piantato qualche nobile tralcio, e ta- 
gliato qualche ramieello nocivo. Sì, sono cacciato 
della mia yigna, dov'io giorno e notte ho avuto 
cura e vegliato, insegnato e ammonito, consolato 

e fatto orazione. Io non mi son ritirato mai dal 

. • • • 

letto degli ammalati; ho confortato i moribondi 
nell'ultima lotta, avviandoli pel sentiero dell'eter- 
na speranza ; ho cercato i peccatori; non ho dere- 
litto i poveri;. ho richiamato gli erranli e i per- 
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duti sulla strada della salute. Ah, queste' anime 
tutte, le quali erano congiunte alla mia, tutte mi 
sono strappate, — e non dovrò sentirmi straziare 
il cuore? — Ma sia fatta la volontà del Signore 
Iddio! 

Sì, ch'io mi offrirei tuttavia al signor dottore 
Snart , di ritenere la vicarìa , senza voler pure 
un quattrino di assegnamento , se il mio successore 
non ne avesse già assunto gli ufficii ! Io sono av- 
vezzo alla povertà sin dall' infanzia , nè da quel 
tempo le cure mi hanno abbandonato ancor mai. 
A me e alle mie figlie la dozzina di Alfredo 
è più che bastante. Possiamo ancora mettere da 
parte e raccogliere per gli anni venturi, e conten- 
tarci ora del nostro semplice nutrimento. Io non 
vorrei già più lamentarmi de' venti e delle intempe- 
rie, che mi soffiano sul grigio capo, quando vo ad 
annunziar a'fedeli clelle campagne la parola di Dio. 

Ebbene, sia pur così; ch'io non vo' mormo- 
rare. La lagrima che cade su questo foglio, non è 
lagrima di scontentezza. Io non sospiro, a ricchez- 
ze, non a comodità, che non ho mai desiderate. 
Ma, o Dio e Signor mio! non rigettar per sempre 
il tuo servo dal tuo servigio per tenui che sieno 
le sue forze. Deh fa eh' io entri ancora nella tua 
vigna , a guadagnar anime colla tua santa bene- 
dizione. 
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Addì 13 gennaio. 

Il mio viaggio a Trowbridge è stato superiore 
ad ogni mia aspettazione. Arrivato a notte avan- 
zata nell' antica e ridente cittadella, mi coricai 
stanchissimo, per esservi andato pedestre, e non 
potei il giorno appresso svegliarmi che a ora 
tarda. Vestitomi pulitamente (dal dì delle mie 
nozze non m' era messo più con tanta eleganza ; 
la buona Jenny avea pensato da figlia pel padre 
suo), lasciai la locanda, e mi condussi dal si- 
gnor Withiel, che abita in una grande casa e ma- 
gnifica. 

Dapprima mi accolse un pò 1 freddamente; ma 
sentilo ch'ebbe da me il nome mio, mi fé* entrare 
nel suo studio che è piccolo sì, ma assai bello. 
Quivi mi feci tosto un piacere di ringraziarlo 
della sua grande bontà ed indulgenza, gli raccon- 
tai come io fossi stato trascinato a quella malle- 
veria, e a che dura sorte io sia stato bersaglio 
finora. Dipoi gli volli contare sullo scrittoio le 
mie dodici lire sterline. 

Il signor Withiel mi fissò lungamente sorri- 
dendo e tacendo in una specie di commozione ; 
dopo di che , portami la destra , mi strinse e scosse 
la mia, dicendo: « Già la conosco., signor vicario. 

14* 
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Io mi sono informato esaltamente de' fatti suoi. 
Ella è uomo probo. La pregodi rimettersi in ta- 
sca le sue dodici lire. Non mi dà il cuore di pri- 
varla del regalo del capo d'anno in queste sue 
circostanze. Io vorrei piuttosto aggiungervi alcuna 
cosa, ch'ella vorrà aver la bontà di accettare in 
memoria di me ». 

A queste parole si alzò, andò in una stanza 
contigua , e ne uscì con in mano una carta , la 
quale spiegatami dinanzi agli occhi: « Ella cono- 
sce, mi disse, questa malleveria e sottoscrizione? 
Permetta, ch'io ne faccia dono a lei ed alle sue 
figlie ». E laceratala per mezzo, me la pose in 
mano. 

Il mio sbalordimento fu tale e tanto da to- 
gliermi la favella. Gli occhi mi si gonfiarono. Il 
signor Withiel s accorse bene, ch'io bramava di 
ringraziarlo e non poteva. Sicché: « Zitto, zitto! 
mi disse; nemmeno una sillaba, la prego; que- 
slo è l'unico ringraziamento ch'io pretendo da lei. 
Avrei ben di cuore rilasciato questo debito all'in- 
felice Brook, s' egli avesse voluto rivolgersi aper- 
tamente a me ». , 

Io non conosco uomo più generoso di questo 
signor Withiel. Gli e stalo troppo buono. Ho do- 
vuto raccontargli molte cose delle mie pas- 
sale \icende. Egli me ne palesò moltissima com- 
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passione, e quindi mi presentò alla sua signora 
consorte e al suo signor figlio. Mandò a levare 
all'osteria il mio fardello, in che io mi avevo gli 
abiti vecchi, e mi voile ospite in casa sua. Tratta- 
mento da principe. La camera; in cui ho passata 
la notte, i tappeti, i letti erano così splendidi e 
preziosi, che avevo quasi timore di farne uso. 

Il giorno dopo il signor Withiel mi fe condurre 
a Crekelade nella sua bella carrozza. Nell'acco- 
miatarmi dal mio benefattore io mi sentii profon- 
damente commosso. Le mie figlie piansero con me 
di piacere , quand' io mostrai loro quella scrittura 
dicendo: « Eccp, mie care, questa carta così leg- 
giera, com'è, era ancora poc'anzi il peso più 
grave della mia vita, ed ora eccola magnanima- 
mente annullata. Pregate per la vita e per la prò- 
sperità di questo nostro benefattore ». 

Addì 16 gennaio. 

Ieri fu il giorno più memorabile della mia 
vita. 

La mattina, mentre eravamo tutti seduti in 
camera, io cullando il piccolo Alfredo, Polly leg- 
gendo un libro ad alta voce, e Jenny cucendo alla 
finestra, ecco Jenny balzar d'improvviso dalla 
sua sedia, divenir pallida come la morte, e ri- 

o** 

1 
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cader subito nel suo posto. Spaventati , le richie- 
demmo che cosa fosse. Ed ella, sforzandosi ad 
un sorriso, rispose: « Ei viene! » 

In quella s'apre la porta, ed ecco entrare il 
signor Fleetman, vestito elegantemente da viag- 
gio. Noi gli facemmo cordiale accoglienza, e ci 
rallegrammo con esso lui di rivederlo sì presto e 
all'impensata e, per quanto parevaci,in miglior 
condizione che non era la prima volta. Egli ab- 
bracciò me, baciò la Polly, e. fé' un inchino alla 
Jenny, che non potevasi ancora riavere dallo 
stupore. La pallidezza del di lei volto non isf uggì 
agli occhi di lui: sicché richiese sollecito dell'es- 
sere suo. Polly gli spiegò tosto la cosa. Ed egli 
baciò a Jenny la mano, quasi per chiederle scusa 
dell'averle cagionato quella sorpresa. Il male 
non fu sì grande: perchè la povera fanciulla si 
• riaccese be^ presto in volto come una rosa ap- 
pena sbocciata. 

Io diedi ordine a Jenny di portar vino e 
focaccia, onde trattare il mio ospite e caro 
benefattore un po' meglio che la prima volta. 
Ma egli non accettò, dicendo che non potea 
fermarsi e che aveva alla locanda lasciata la 
compagnia, ron cui era venuto. Pure, ad istanza 
di Jenny , ubbidì , e si pose a sedere per bere 
un gotto con noi. 
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Inteso parlare della compagnia con cui era 
venuto, credetti lui essere con una compagnia 
di commedianti , e il richiesi , se mai pensas- 
sero di recitare qui in Crekelade ; il luogo non 
parermi da ciò, per essere troppo miserabile. 
Al che egli ridendo forte: « Sicuro, rispose, 
vogliamo recitare una commedia , ma affatto 
gratis ». Polly era fuor di se dalla gioia , per- 
chè avea da gran tempo desiderato di vedere 
qualche spettacolo. E partecipata la cosa a Jen- 
ny, che veniva col vino e colla focaccia, disse: 
« Ne ha molti commedianti con sè, signor 
Fleetman? » Rispose questi: « Un signore ed 
una dama, ma eccellenti attori, mia cara ! » 

Compostasi Jenny ad una serietà straordina- 
ria, e abbassato uno sguardo fosco e pesante in 
volto a Fleetman: « Anch' ella, nel dimandò, an- 
drà in iscena ? » Ella profferì questi accenti con 
una certa voce sommessa, ma tale che ricercava 
e scoteva le ossa e le midolle; voce ch'io intesi 
solo di rado, ma sempre nei momenti più impor- 
tanti della mia vita , quando si trattava di decidere 
della nostra sorte, buona o malvagia. 

Anche il povero Fleetman fu tutto riscosso 
dalla voce maravigliosa dell'angelo giudicatore. 
E, lanciata anch'esso sul volto di lei un'occhiata 
altrettanto grave, parea combattere con se mede- 
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simo della risposta da darle; ma fattosi un po' pili 
vicino a lei : « Miss, le rispose, in nome del suo 
e del mio Dio, in questo non può decidere verun 
altro che lei! » Jenny abbassò gli occhi. Egli a 
parlare. Ella a rispondere. Io non so che diamine 
si volessero cotestoro. Quindi novellamente a par- 

- 

lare fra esso loro; e Polly ed io ad aguzzare gli 
orecchi, ma senza intender parola, oppure, udendo 
parole, senza intenderne il senso. E ciò non per- 
tanto Fleetman e Jenny parevano non solo d' in- 
tendere perfettamente ciò che dicevano, ma, quel 
che a me tornava più strano, si è, che Fleetman 
parca tutto agitato dalle risposte di Jenny, come 
che le non fossero che frivolezze. Fleetman giunse 
finalmente le mani , come uomo che pensi a pre- 
gare con divozione e fervore, rivolse al cielo gli 
occhi pieni di lagrime, e quasi che si trattasse di 
una terribile rinunzia, le disse: « Allora io sono 
infelice ! » Polly non ne potea più : e fallasi con 
quell'agilità , eh e tutta sua propria, e con aria assai 
comica, a fisare in volto ora l'uno ed or l'altra: 
« Io credo, esclamò finalmente, io credo davvero, 
che voi due cominciate già la commedia ». 

Egli strinse con trasporto la mano a Polly e 
disse: « Ah, fosse pur vero! » 

lo posi fine a quel guazzabuglio, mescei vino 
per tutti, e tutti beemmo alla salute del nostro 
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benefattore. Fleetman, Dell'accostar che fece il suo 
bicchiere al bicchiere di Jenny* « Miss, le disse, 
davvero? alla mia salute? » Ed ella, postasi la 
mano al petto, abbassò gli occhi, e bevve. 

Allora! Fleetman, fu tutto rasserenato. E fattosi 
dappresso alla cuna, si stette quivi considerando il 
bambolo, e, dopo che Polly ed io gli avemmo 
raccontata la storia, rivoltosi sorridendo a Polly: 
« Ella dunque, disse, non mi ravvisò , quando io, 
stesso le porsi in sue mani il regalo del capo 
d'anno?» E noi tutti attoniti a gridare: «Chi? 
Ella? ». 

Ed egli a narrarci a un di presso quello che 
segue: « Io non mi chiamo altrimenti Fleetman : 
io sono il baronetto Cecilio Fayrford. In un dolo- 
roso processo di molti anni, il fratello di mio pa- 
dre, appoggiato a vecchi contratti equivoci od 
ambigui, ritenne a me ed a mia sorella Finterà 
facoltà del nostro defunto genitore. Mia sorella 
n'ebbe a sofferir più di tutti dalla tirannia dello 
zio, che fu suo tutore. Egli l'avea destinata con- 
sorte al figlio di uno de' suoi più intimi amici e 
potenti ; e mia sorella s' era impromessa segreta- 
mente al giovane lord Sandom, il cui padre a 
quel tempo viveva ancora, ed era affatto contra- 
rio a cotesto maritaggio. Ad onta di questo, il 
matrimonio, consenzienti le nostre leggi, si fece 
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validamente,, ali* insaputa dello zio e del vecchio 
lord, ma nel modo più clandestino. Il frutto di 
questa unione si fu il piccolo Alfredo. Sotto il co- 
lore di ristabilir la salute di mia sorella, col far 
uso dei bagni di mare, ei riuscì di allontanarla 
per qualche mese dalla casa dello zio , sotto 
la mia sorveglianza e responsabilità. Importava 
molto di confidare, quando fosse nato, il bam- 
bino in mani sicure ed imperscrutabili. Io in- 
tesi a caso un tratto assai commovente della po- 
vertà e filantropia del vicario parrocchiale di 
Crekelade, e mi condussi io stesso sul luogo, 
affine di persuadermene. Il modo, ond' ella mi 
accolse, ha deciso ». 

« Mi sono scordato di dire, che mia sorella 
non è più tornata in casa dello zio. Impercioc- 
ché e' sono già quattro mesi eh' io vinsi la causa 
contro di lui ed entrai al possesso de' beni paterni 
che mi appartengono di diritto. Intanto che il tu- 
tore intentò poc'anzi una nuova causa contro di. 
me per la consegna di mia sorella, il vecchio 
lord, colpito da apoplessia, venne a morte, e mio 
cognato dichiarò pubblicamente il suo matrimo- 
nio. Così il nuovo processo è annullato, e non c'è 
ragione veruna di tener più a lungo occulta 
resistenza di questo bimbo. I suoi genitori sono 
venuti con me per riprenderselo, come ioson ve- 
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nuto a prender lei colla sua famiglia , se non le 
spiace l'offerta che sto per farle ». 

« Mentre durava ancora la causa, venne a va- 
care la parrocchia, il cui giurepatronato si spetta 
alla mia famiglia. Tocca ora a me a conferire 
cotesto beneficio, il quale, comprese le decime, 
tra grandi e piccole, rende dugento lire sterline. • 
Ella, signor Vicario, ha perduto questo suo po- 
sto; ed io non posso che reputarmi felice, s ella, 
accettando quella parrocchia, verrà ad abitare 
nelle mie vicinanze ». 

A Dio solo è noto ciò che a queste parole io 
mi sentissi nell'animo. Mi si oscurarono gli occhi , 
e si disciolsero in lagrime di contentezza. Io stesi 
le braccia all'uomo, che per me divenuto era un .1 
messaggiero del Cielo, e me gli strinsi al seno. 
Polly lo abbracciò pure con un grido di gioia. 
Jenny, in segno di gratitudine, baciò al baronetto 
la mano. Ma egli manifestamente 
strappò a nostri amplessi , e uscì fuori. 

Le mie figlie, siccome estatiche, mi tenevano 
ancora abbracciato , ancora si confondevano le no- 
stre lagrime e le nostre congratulazioni , quando 
entrò novellamente il barone, e con lui suo co- 
gnato, lord Sandom, e sua sorella, moglie al me- 
desimo lord. Tutta sfolgoreggiante di gioventù e 
di bellezza, la dama corse difilato alla cuna del 
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bambinello, senza salutare nessuno. E gettatasi 
finocchione dinanzi a quello, gli stampò molti 
baci sulle guance di rosa, e pianse dirottamenle 
<li dolore insieme e di gioia. Il lord la rialzò, e 
durò gran fatica a calmarla. 

Riavutasi da quel turbamento , e chieste 
cortesi scuse del suo contegno , si fe a rendere 
commoventi grazie in prima a me e quindi a 
Polly. Ma questa, schermendosi d'ogni ringra- 
ziamento, accennò a Jenny, che s'era tirata 
accanto alla finestra, e: « Mia sorella, disse, è 
la madre ». 

• Lady Sandom si trasse vicino a Jenny, e la 
rimirò a lungo senza far motto, piena di dolce sor- 
presa; e poi, rivolti gli occhi ridenti al fratello, 
serrò Jenny fra le sue braccia. La buona Jenny 
non osava appena, nella sua umiltà, fissar in 
volto la dama. La quale: « Io sono sua debitri- 
ce, le disse; ma di ciò ch'ella fece al materno 
mio cuore è impossibile eh' io le renda il merito. 
Mi prenda^ per sua sorella, amabile Jenny. Sorelle 
che siamo , non ci è più lecito di farci i conti l'una 
verso dell'altra «.Mentre elle si tenevano così ab- 
bracciate , si accostò loro il barone: « Ecco qua 
il mio povero fratello, disse Miledy; s'ella è già 
mia sorella, egli oserà pur farsi più da vicino al. 
cuore di lei, cara Jenny. Glielo permette? Sì? » 

' N 
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Jenny arrossì e disse: « Egli è il benefattore 
di mio padre ». 

Miledy rispose: « E non vorrebbe ella essere 
k benefattrice del mio povero fratello? Via, gli 
* dia Ginocchiata amorevole. Se sapesse, quanto 
egli la alba! » 

Il baronetto , presa la mano di Jenny , bàciolla , 
e nell'atto che Jenny volea ritiramela : « Miss , 
dissele, mi vuql .vedere infelice? Senza questa 
mano io son tale «.«Tleany, confusa, gli lascio la 
mano. E il baronetto condotta a mi) la mia figlia, 
pregommi di prenderlo in luogo di figlio e di 
benedirlo. # 

« Jenny, dissio, come va qui la bisogna? 
Siamo desti , o sogniamo? Potrai tu amarlo ? Ri- 
solvi tu! » «r 

E levati gli occhi in volto al baronetto, che 
in angosciosa inquietudine le stava dinanzi , gettò 
su quello una grande occhiata penetrantissima ; 
e presa poi con ambe le mani la mano di lui , 
se la strinse al petto, mirò il cielo e disse: « Ha 
risoluto Iddio ! » 

Io benedissi mio figlio e mia figlia. Amendue 
si abbracciarono. Era un solenne silenzio. Gli oc- 
chi di tutti si riempiron di lagrime. 

Polly, cogli occhi bagnati, saltò in mezzi ri- 
dendo e, lasciatasi cader penzolone al mio collo, 
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gridava: « Eccoti, babbo, se Fho detto io; tutti 
regali del capo d'anno, mitre sopra mitre! » 
Intaato Alfredo svegliossi. 4 • 

È inutile; — io non posso descrivere la {*ioia 
di questo giorno. Il mio cuore felice n'è troppo t 
pieno. E poi non fanno che interromjftrmi ad 0 
ogn istante. * 



• 
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FINE. 
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